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الكتاب الأول 


الفصل الأول 
)1( 


إذا كنت قد نسيت. أيها السيد المحترم» فدعني أذگرك: أنا زوجتك. أعلم أن 
هذا كان يعجبك فى وقت ماء ولكن الآن» فجأةء أصبح يسبب لك الضيق. أعلم 
أنك تتظاهر بأننى غير مو جودق وبأننى لم آو جد قَط لأنك لا تريد أن تس 2 
إلى نفسك أمام الشخصيات المثقفة جدًا التي تتردد عليها. أعلم أن کون 
حياتك منظمة وأن عليك أن تعود إلى المنزل فى ساعة العشاءء وتنام معى 
تقول: «آتعرفون ؟ لقد تزوجث يوم الحادى عشر من أكتوبر عام 2 وأنا 
في الثانية والعشرین من عمري. آتعرفون؟ قلث نعم آمام الکاهن» في كنيسة 
في حي ستیللاء وفعلت ذلك فقط بدافع الحب. ولم يكن على إصلاح أي 

شي ۶. آتعرفون ؟ لدی بعض المسؤولياتء وإذا لم تتمکنوا من فهم معنى أن 
تکون لدی المرء مسوولیات فأنتم آشخاص مساکین». آعلم. أعلم ذلك جيدًا 
جدًا. ولکن سواء أردت ذلك أم لا فالواقع هو التالی: آنا زوجتك وأنت زوجی, 
وقد تزوجنا منذ اثنى عشر عامًا . سنکمل اثنی عشر عامًا فى أكتوبر . ولدینا 
طفلان» «ساندرو» المولود عام 5 و «آتا » المولودة عام 1969. هل يجب 
علیع أن آطلعك على الوثائق الرسمية لتعود إلى صوابك؟ 


بمجرد أن تقراً خطابی هذا عد إلى المنزلء أوء إذا لم تكن تشعر بعد بالرغبة 


فى العودة, اكتب واشرح لى ما هذا الذى يحدث لك . سأحاول أن أتفهم, 
حقك. أنا والطفلان سنحاول قدر الإمكان ألا نثقل عليكء إلا إن عليك أن 
تشرح لى بالتفصيل ما الذى يحدث بينك وبين هذه الفتاة . ها قد مرت ستة 
أيام وأنت لا تتصلء ولا تکتب ولا تدعنا نراك. يسألنى «ساندرو» عنكء؛ و «آن 
» لا تريد أن تغسل شعرها لأنها تقول إنك وحدك من يجففه جيدًا. لا يكفي أن 
تُقسم أن هذه السيدة أو الآنسة لا تهمك فى شىءء وأنك لن تراها ثانية وأنها 
وما إذا کانت تدرس ۹ تعملء أو لا تفعل أى شىء. أراهن آنها هی مَن قبّلتك 
آولاء فأنت غير قادر على القيام بأي مبادرة» أعلم هذاء فأنت لا تتحرك إذا لم 
يدفعك شخص ما. والآن أصابك البله» لقد رأيت نظرتك وأنت تقول لى: «لقد 
كنت مع أخرى». هل تريد أن تعرف رأيى؟ أعتقد أنك لم تدرك بعد ماذا فعلت 
بى. هل تدرك أن ما حدث كان مثل أن تضع يدك فى حلقى وتشدّ وتش 
وتشدّ حتى تخلع مني ذلك الشيء الموجود في صدری؟ 


(2) 


عندما أقرأ ما تکتبه, يبدو لي أنني الجلاد وأنت الضحية, وهذا ما لا أحتملهء 
فأنا آبذل أقصى ما لدئي» وأفرض على نفسي ما لا يمكنك أن تتخيله من جهد. 
وفي النهاية أنت هو الضحية؟ لماذا؟ لأنني رفعت صوتي بعض الشيءء» أو 
لأنني هشمت دورق المياه؟ لا بد أن تعترف آنني كان لد بعض الحق في 
هذا. لقد عدت بلا أي مقدمات, تقريبًا بعد شهر من الغياب. كنت تبدو هادتاء 
بل عطوفا. قلث في نفسي: لحسن الحظ عاد إلى صوابه. إلا أنك قلت ليء 


كأن شيئًا لم يكن» إن الإنسانة نفسها التي, منذ أربعة أسابيع» لم تكن في 
نظرك مهمة . ومن ذوقك قررت أيضًا أن تمنحها اسمًّاء وأطلقت عليها اسم 
«ليديا» . أصبحت الآن مهمة إلى حد أنك لن تستطيع العيش من دونها. إذا 
استبعدنا اللحظة التي آشرت فيها إلى وجودهاء أخذت تتحدث معي كأن 
الموضوع يتعلق بأمر تكليف في مهمة عمل لا يمكنني وفقًا له سوى أن أوافق 
وأقول لك: لتذهب إذن مع «ليديا» هذه. أشكرك. سأبذل قصارى جهدي حتى 
لا آتسبب لك في إزعاج آخر. وبمجرد أن حاولث أن أظهر رد فعلي» منعتني 
وانتقلت إلى المواضیع العامة حول الأسرة: الأسرة في التاريخء والأسرة في 
العالم» أسرتك الأصلية» نحن. هل كان لا بد أن ألتزم الصمت والأدب؟ هل هذا 
ما كنت تطلبه؟ يا لك من سخيف! بعض المرات. تعتقد أنه يكفي أن تقدم 
بعض الأحاديث العامة. وبعض القصص الصغيرة لتضع الأمور في سياقها 
الصحيح. ولكنني تعبت من حيلك الصغيرة تلك. لقد قصصت علي للمرة 
الألف» ولكن بنبرة مثيرة للشفقة لا تستعملها في العادةء كيف أن العلاقات 
السيئة جدًا بين والديك قد دمرت طفولتك. واستخدمت الخيال والانفعال, 
وقلت إن أباك قد وضع الأسلاك الشائكة حول والدتك, وإنك في كل مرة كنت 
ترى عقدة من الحديد المسنن تدخل في جسدها كنت تتألم. ثم انتقلت إلينا. 
شرحت لي كيف أن أباك قد آذاكم جميقًاء وأنت من تم . نظرًا إلى أن شبحهء 
كرجل تعيس قد حولكم إلى بائسينء ما زال يعذبك . تخشی أن تؤذي 
«ساندرو» و «آنَا » » وتؤذيني أنا على وجه الخصوص. هل رأيت كيف آنني 
لم آنش ولا كلمة واحدة؟ لمدة طويلة أخذت تستفيض في الشرح. بهدوء 
العاليم ببواطن الأمور. حول الأدوار التي شجنًا داخلها بسبب زواجنا . أدوار 
الزوج» والزوجةء والأم» والأبء والابن» والابنة . ووصفتنا . أنا وأنت وطفلينا . 


بأننا تروس آلة ليس لديها أي عقلء مجبرة على تكرار حركات بليدة إلى الأبد. 
وأخذت تتحدث بهذه الطريقة» وأنت تذكر من حين إلى آخر اسم كتاب ما 
لتخرسني. في البداية اعتقدث أنك تتحدث معي بتلك الطريقة لأن شيئًا ما 
سيئًا حدث لكء ولم تعد تتذكر من آکون» وأنني شخص له مشاعر وأفكار 
وصوت يخصه. وأنني لسث عروسًا متحركة في عرض العرائس هذا الذي 
تقدمه. لقد انتابني الشك متأخرًا جدًا بأنك كنت تجبر نفسك على مساعدتي. 
كنت تريد أن تُفهمني أنكء بتدمير حياتنا المشتركة. كنت في الواقع تحررنا 
أنا والطفلین, وأننا لا بد أن نشعر بالامتنان أمام كرمك هذا. آه. شکراء کم أنت 
لطيف! وشعرت بالفعل بالإهانة بأنني طردتك من المنزل؟ 


«آلدو»» أرجوك فكّر. نحن في حاجة إلى مواجهة أحدنا الآخر بطريقة جدية. 
لا بد أن أفهم ما الذي يحدث لك. خلال فترة عشرتنا الطويلة جدًا كنت دائمًا 
رجلا عطوقاء سواء معي أو مع الطفلين . أنت لا تشبه أباك على الإطلاق: 
أؤكد لك هذاء ولم ألحظ قط ذلك الشيء المتعلق بالسلك الشائك وبالعقد 
الحديدية وكل الحماقات الأخرى التي ذكرتها . إلا أنني أدركت . وهذا حقيقي 
.أن شيئًا ما بيننا كان قد بدأ في التغير خلال الأعوام الأخيرةء وأنك كنت 
تنظر باهتمام إلى النساء الأخريات. أتذكّر جيدًا تلك المرأة في أحد المخيمات 
منذ صیفین, كنت مستلقيًا في الظلء تقرأ لساعات . كنت تقول إن لديك ما 
تفعله, ولم تهتم بي أو بالطفلین. كنت تدرس آسفل أشجار الصنوبرء أو 
مستلقيًا على الرمال» كنت تكتب» ولكن إذا رفعت عينيك كنت تفعل ذلك 
لتصوبهما نحوها. وتمكث فاغرًا فمك. كأن فكرة مضطربة تدور في رأسك 
وتحاول أن تمنحها شکلا ما . 


فى تلك الفترة قلتُ لنفسى إنك لا تفعل شيئًا سبتاء فالفتاة جميلةء ولا يمكن 
للمرء أن يتحكم في عینیه. ومن حين إلى آخر يمكن لنظرة ما أن تفلت منه. 
ولكننى تألمت كثيرًاء وخصوصًا عندما بدأتَ تعرض المساعدة فى غسيل 
الأطباقء وهو الشيء الذي لم يكن يحدث قَطّ. تقفز نحو الأحواض عندما 
تبدأ هی فى الاقتراب وتعود إلى مكانك عندما تعود هى. هل تعتقد أننى 
فاقدة البصر أو تق بلا مشاعر وأننى لم أدرك هذا؟ قلت لنفسى: اهدئی. 
مقتنعة بأننى» إذا كنت قد أعجبتك مرةء فسأظل موضع إعجابك إلى الأبد. 
اعتقدث أن المشاعر الحقيقية لا تتفیر خصوصًا عندما نرتبط بالزواج. قلث 
لنفسي إن هذا يمكن أن يحدث, ولكن فقط للأشخاص السطحیین» وهو ليس 
إلقاء كل شي في الهو ای وإنني ربما جرفتني بعيدًا جهود الأعمال المنزليةء 
وتدبير الأموالء واحتياجات الطفلين. بدأت أنظر إلى نفسى فى المرآة سرًا. 
كيف كنت وماذا كنت؟ لم يغير فوع الحملان سوى القليلء ربما لا شیءء وكنت 
زوجة وأمَا بارعة» ولكن من الواضح أنه لم يكف أن أظل كما كنت حين 
تعارفنا ووقعنا فى الحبء بل ربما هنا یکمن الخطاء كان لا بد أن أجدد من 
نفسيء كان من الضروري أن أكون أكثر من مجرد زوجة جيدة وأم ماهرة . 
وهكذا بدأثٌ أحاول أن أشبه تلك التی كانت فى المخیم. والصبايا اللاتى لا بد 
آنهن يحُمن حولك في روماء وأجبرت نفسي على أن أوجد أكثر في حياتك 
هذا. أم لا؟ هل لاحظته ولكن لم يفد فى شىء؟ ولماذا؟ ألم أفعل ما يكفى؟ 


نفسه لم أظل كما كنت؟ أم أننى بالغت؟ أصبحت جديدة بدرجة كبيرة, 
۳ تسبب لك تغيرى هذا فى الا ضطراب» جعلثاء تخجا منىء ولم تعد د 2 تستطيع 


لنتحدث عن الأمرء لا یمکن أن تترکنی فى هذا الفموض . لا بد أن آعرف عن 
«لیدیا» هذه. هل لدیها منزلء وهل تنام لدیها؟ هل تملك ذلك الذی كنت 
تقول لى أشياء واضحة. أين آنت؟ لدي العنوان الذی ترکته فى روماء ورقم 
الهاتف أيضًاء ولكننى أكتب لك ولا تجیب. وأهاتفك ويرن الهاتف ولا مجيب. 
ماذا يجب أن أفعل لأعثر عليك؟ أهاتف أحد أصدقائك؟ أذهب إلى الجامعة؟ 
مسؤول؟ 


لا بد أن أدفع فاتورة الكهرباء والغاز وإيجار المنزل. وماذا عن الطفلين؟ عد 
في الحالء فمن حقهما أن يكون لديهما آبوان يهتمان بهما في النهار وفي 
اللیل, أب وآم يتناولان معهما الإفطار فى الصباح» ویصطحبانهما إلى 
المدرسة ثم يذهبان ليأخذاهما عند الخروج. من حقهما أن تكون لهما عائلة, 
عائلة بمنزل يمكن للجميع تناول الغداء فيه معّاء واللعبء والانتهاء من 
الواجبات المدرسية ومشاهدة التلفزیون. ثم تناول العشاء ثم مشاهدة 
التلفزيون مرة أخرى, ثم يقال فيه: «ليلة سعيدة». «قل «ليلة سعيدة» لأبيك 
يا «ساندرو» وأنت أيضًا يا «آنا ». قولا «ليلة سعيدة» لأبيكماء من دون 
شكوى من فضلكما. لا حدوتة هذا المساءء تأخر الوقت. إذا كنتما تريدان 
حدوتة لا بد أن تُسرعا فى غسل أسنانكماء سيحكيها لكما باباء ولكن ليس أكثر 


مو ويه اع ثم ان إلى الوم وله شا قاری كذ إلى افدر 
وأيضًا لا بد أن يلحق أبوكما بالقطار مبكرّاء فإن تأخر سيلومونه في العمل». 
ماذا عن الطفلین؟ الم تعد تتذکر هذا؟ کانا ُسرعان لیغسلا آسنانهماء ثم 
يأتيان إليك من أجل الحدوتة. كل مساء. مثلما كان یحدث منذ أن جئنا بهما 
إلى الدنياء وکما يجب أن یحدث حتی يكبراء حتی یذهبا من المنزل, ونشیخ 
نحن. ولکن ربما لم يعد بهمك كثيرًا أن تشيخ معي, لم يعد حتی بهمك أن 
ترى طفليك يكبران. هل الأمر كذلك؟ هل هو كذلك؟ 


آشعر بالخوف . المنزل منعزل, وأنت تعلم كيف هي نابولي» فهي مكان سيئ . 
في الليل أسمع ضوضاء وضحكات. لا آنام. أنا منهكة. ماذا لو دخل لص من 
النافذة؟ ماذا لو سرقوا منا التلفزیون, الجرامافون؟ ماذا لو قتلّنا أحد أعدائك 
انتقامًا منك في أثناء نومنا؟ هل يمكن ألا تدرك العبء الذي ألقيت به عليع؟ 
هل نسیت أنني لا أعملء وأنني لا أعرف كيف يمكنني الاستمرار؟ «آلدو » , لا 
تدفعني إلى أن أفقد صبريء احذر. إذا بدأث في هذا فسأجعلك تدفع الثمن 
غاليًا . 


(3) 


رأيث «ليديا». إنها صغيرة جدًا في السنء وجميلةء ومهذبة. لقد استمعت إلى 
وهي منتبهة أكثر منك. وقالت شيئًا غاية في الصواب: «لا بد أن تتحدثي 
معه, فأنا لا دخل لي في علاقتكما». هكذا هو الأمرء فهي غريبةء لقد أخطأث 
بالبحث عنها. ماذا كان يمكنها أن تقول لي؟ إنك رغبت فيهاء وإنك حصلت 
عليهاء وإنها تعجبك وما زالت تعجبك؟ لا لاء الوحيد الذي يمكنه أن يشرح لي 
كل شيء عن هذا الوضع هو أنت. إنها تبلغ من العمر تسعة عشر عامّاء ماذا 


تعرف؟! ماذا تفهم؟! أنت في الرابعة والثلاثين» رجل متزوج» حاصل على قدر 
كبير من التعلیم» لديك عمل محترم» وتحظى بتقدير كبير. فواجبك أنت أن 
تمنحني شرا وافيّاء ولیس واجب «لیدیا ». إلا إن كل ما قلته لي بعد 
شهرينء هو أنك لم تعد تستطيع أن تعيش معنا. بالفعل؟ وما السبب؟ معي . 
قد حلفت لي . لا توجد أي مشكلة. طفلاك لا يمكن مناقشة أمرهماء فهما 
طفلاك وهما في أحسن حال معكء وأنتء باعترافك, تكون في أحسن حال 
معهما. إذن؟ لا إجابة. لا تنجح إلا في أن تتمتم: «لا أعلمء هذا ما حدث ». 
وإذا سألتك: «هل لديك منزل جديد؟ كتب جديدة؟ أدوات تخصك؟ ». 
تجيبني بالنفي: «ليس لديّ شيء. أنا لست بخير». وإذا قلث لكَ: «أنت تعيش 
مع «لیدیا» تنامان مگاء تأكلان مگا»» تتملص وتتلعثم: «لاء ماذا تقولين؟ 
نتقابل فقط». أريد أن أحذرك يا «آلدو ». لا تستمر بهذه الطريقة معي. فلم 
آعد أحتمل. كل حوار بيننا يبدو لي مصطنگاء بل دعني أوضح أنني أبذل 
مجهودا يدمرني لأقول الحقيقة, بینما آنت تکذب علی» وبکذبك علي تظهر 
لي كيف آنك لا تملك ذرة احترام تجاهي, وأنك تنبذني . 


اقصاني. في ايعادي عن کل شيك ولکن الشيء الاهم هو ان ترغب في 
تجنب أي محاولة لفحص تاریخنا مرة آخری. إن هذا يدفعني إلى الجنون. آنا 
لماذا هچرتنی . اذا كنت ما زلت تعتبرني انساتا ولیس مچرد حبوان تبعده 


۰۰ 


٣ ۰ ۰ ۶ ۰ 5‏ 
عنك بعصاء فانت مدين لی بتفسین ويجب أن يكون تفسيرًا مقبولا . 
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الآن اتضح لي كل شيء. لقد قررت أن تنسحب. وأن تهجرنا لمصيرنا. تتمنى 
حياة خاصة بكء لا مكان لنا فيها. ترغب في أن تذهب حيث يحلو لك وترى 
من يحلو لك وأن تحقق نفسك كما يحلو لك. ترغب في أن تترك عالمنا 
الصغير وراءك وتدخل مع المرأة الجديدة إلى العالم الكبير. في نظرك لسنا 
سوى الدليل على كيف ألقيت بشبابك هباءً. تعتبرنا مرضًا منعك من النمو, 
ومن دوننا تتمنى أن تستعيد صحتك . 


إذا کنث قد فهمث جيدًا. فأنت ضد أن آردد باستمرار كلمة «نحن». ولكن 
الأمر کذلك. فأنا والطفلان نحنء وأنت آصبحت أنت . لقد دمرت. برحيلك, 
حياتنا معك. لقد دمرت طريقتنا في النظر إليكء وما صدقناه عنك. لقد فعلت 
ذلك بكل وعي, خططت له, وأجبرتنا على أن نتصرف حيال ذلك كأنك لست 
سوى نتاج تخيلاتنا. وهكذا حالیّاء أنا و«ساندرو» و «آنا » » نوجد هناء 
معرضين للبؤسء ولأكثر حالات غياب الاطمئنان» وللحزن, وأنت تستمتع 
حيث أنت مع عشيقتك. والنتيجة هي أن طفلیع . ففي هذه الحالة هما طفلاي 
أنا فقط . لا ينتميان اليك, فلقد تصرفت آنت بطريقة جعلت أباهما مجرد وهم 
بالنسبة ال وإليهما . 


إلا أنك تقول إنك ترغب في الحفاظ على العلاقات. حسئًاء ليس لدئ أي شيء 
ضد هذاء ولكن بشرط أن تشرح لي كيف. هل تريد أن تكون أبَا له كل 
الصلاحیات» حتى إن كنت قد آخرجتني من حياتك؟ هل ترغب في أن تهتم ب 
«ساندرو» و «آنا » » وتكرس نفسك لهما من دوني؟ هل تريد أن تکون كلل 
یظهر من حین إلى آخر ثم تترکهما لي؟ اسألهماء لتری إذا كان طفلاك 


سيوافقان على هذا. أستطيع أن أقول لك فقط إن ما اعتقدا أنه يخصهماء 
انتزعته منهما أنت فجأة. وهو الشيء الذي يتسبب في ألم شديد لهما. 
«ساندرو» كان يُعدّك نقطته المرجعية, والآن يتخبطء ولا تعرف «آنَا » أي 
ذنب اقترفته» ولكنها تعتقد أنه ذنب كبير جدًا وأنك عاقبتها بذهابك. إن هذا 
هو الوضعء أنت تفعل ما يريحك وأنا أشاهد ما يحدث. ولكنني آقول لك على 
الفور: ولا إنني لن أسمح لك بأن تفسد العلاقة بيني وبينهماء وثانیاء إنني 
سأمنعك من أن تؤذيهما أكثر مما تسببت فيه بالفعل بعد أن كشفت عن وجه 
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أتمنى أن يكون قد اتضح لك الآن لماذا ستحتم نهاية علاقتنا نهاية العلاقة 
مع «ساندرو» و «آنَا ». من السهل القول: «أنا الأب وأرغب فى أن أستكمل 
القيام بدوري». في الواقع قد أظهرت أنه لا يوجد مكان في حياتك الحالية 
تهتم بهما فعلًا؟ 


إليك آخر الأخبار ربما تهمك. لقد غيرنا المنزل» لم أستطع أن أدفع الإيجار بما 
لدي من نقود. اضطررنا إلى أن نذهب لنعيش لدى «جانًا». كان لا بد للطفلين 
أن يغيرا المدرسة والأصدقاءء و «آنَا » تعاني كثيرًا لأنها لم تعد ترى 
«ماريزا». وأنت تعرف كم تحبها. كان واضگا لك منذ اللحظة الأولى أن الأمر 
سينتهي بهذه الطريقة, وآنك. إذا تركتنيء ستتسبب لهما في الألم والمهانة. 
ولكن هل رفعت إصبعًا لتتجنب هذا؟ لاء فقد فکرت فقط في نفسك . 


كنت قد وعدت «ساندرو» و «اآنَا » بأنك ستقضي الصيف معهماء الصيف كله 
وأتيت لتأخذهما معك رغمًا عنك یوم أحدء وكانا مسرورّين. ولكن كيف انتهى 
الأمر؟ أحضرتهما لي مرة أخرى بعد أربعة آیام. قائلًا إن العناية بهما تسببت 
لك في توت ولم تشعر بأنك قادر علیهاء ورحلت مع «لیدیا»» ولم تظهر بعد 
ذلك حتى الخريفء ولم تسأل نفسك أي العطلات سيقضيانهاء وأين» وكيف 
ومع من وبأي نقود. كانت حساباتك كلها تتعلق بما يريحك أنت وليس بما 


9 لننتقا الی زيارات أيام الأحد. كنت تصل متأخرًا متعمداء و8 تقضر بضع 
ساعات فقط. لم تأحذهما فخ إل خارج المنزل, ولم تلعب معهما مط “كيت 
تاهو ال وو وها اسان جوا كف اما ورین فان . 


ماذا عن الأعياد؟ في آعیاد المیلاد. ورآس السنةء والغطاس والقيامة لم تظهر 
قَطّ. بل عندما يطلب منك الطفلان بوضوح أن یمکثا عندك كنت تجيبهما 
دائمًا بأنه لیس لديك مکان لاستضافتهماء كأنهما غریبان. رسمت لك «آنا » 
حلمها عن الموت. وشرحته لك بالتفصیل. لم يرمش لك جفنء ولم تنفعل» 
آخذت تستمع إليها ثم قلت لها: «يا لها من آلوان جمیلة!». كنت تهتز فقط 
عندما . في مناقشتنا مها . تشعر بحاجتك إلى الاشارة إلى أن لديك حياتك, 
وأن حياتك ليست حياتناء وأن الانفصال آمر نهائي . 


اليوم أعلم أنك خائف. تخشی أن يُضعف الطفلان اختيارك بإقصائناء وأن 
يندسا في علاقتك الجديدة. ويفسداها لك. ولكنء يا عزيزي, أنت تثرثر فقط 
عندما تقول إنك ترغب في الاستمرار في دورك كأب . الحقيقة شيء آخر 
فبتحررك مني تريد أن تتحرر أيضًا من الطفلين. من الواضح أن نقدك للعائلة 


والأدوار والحماقات الأخرىء ليس سوى ذريعة. أنت في واقع الأمرلا تصارع 
ضد مؤسسة قمعية تختزل الأشخاص قي وظائف. لو كان الأمر كذلك 
ادرکت آنني آوافقله الرای, وائني آنا ايم آرخب في آن آتحرر واتغیر, لو کان 
الأمر کذلك. فبمجرد أن تفککت الأسرة لتوقفت آمام الهاوية العاطفية 
والاقتصادية والاجتماعية التي تدفعنا بداحلها ولأسرعت بالاعتراف بعواطفنا 
وبرغباتنا. ولکن لا. أنت ترید أن تتخلص من «ساندرو». ومن «آنَا » » ومني 
کآشخاص. انك لا ترانا سوی عائق آمام سعادتك. تشعر كأننا فخ یخنق 
رغبتك في الاستمتاع. تعتبرنا من البقایا غير المنطقية والحبيثة. لقد قلت 
لنفسك منذ البدایة: لا بد أن أستعيد نفسيء حتی إن كان ذلك سیقتلهم . 
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ثم تطرح علج مَتل الدرج. تقول: «هل يحضركِ عندما يصعد المرء الدرج؟ 
تتقدم القدمان الواحدة خلف الأخرى. هكذا تعلمنا منذ الطفولة. ولكن اختفت 
فرحة الخطوات الأولى. لقد تشكلناء في أثناء نموناء على طريقة سير أبويناء 
إخوتنا الأكبرء الأشخاص الذين اطا الآن أصبحت الأقدام تصعد على 
أساس العادات المُكتسبة. والتوتر والانفعال» وفرحة الخطوة فقدت» مثلما 
فقدنا خصوصية الخطوة. فنحن نتحرك ونحن نعتقد أن حركة أقدامنا 
تخصناء ولكن الأمر ليس کذلك. فمعنا يصعد تلك الدرجات حشدٌ صغير اعتدنا 
علیه. وثقة الأقدام ليست سوى نتيجة للامتثال». وتختتم: «إما يغير المرء 
خطوته ويعثر مجددًا على فرحة البدايات» وإما أن يحكم على نفسه 
بالاعتيادية الأكثر كآبة ». 


هل لحصث جيدًا؟ هل يمكنني الآن أن أقول لك رأيي؟ إنه مجاز أحمقء 
يمكنك أن تأتي بشيء أفضلء إلا إنني» في كل الأحوالء» سأعتبره جيدًا. 
فبطريقة تشبيهك المعتادة آردت أن تخبرني أننا كنا سعداء في وقت ماء 
ولكن بعد ذلك تحولت تلك السعادة إلى طقوسء وإذا كانت من جهة سمحت 
للأيام وللشهور وللأعوام بأن تمضي بلا مشكلات كثيرة. فمن جهة أخرى 
خنقتنا نحن والطفلين على حد سواء . ممتاز. ولكن الآن لا بد أن تفسر لي 
ماذا ينتج عن ذلك. هل تريد أن تقول لي إنه» لو كان هذا من الممكن لعدت. 
بكل سرور. خمسة عشر عامًا إلى الوراء. ولكن نظرًا إلى أن الرجوع إلى الوراء 
غير ممكن» ومن جهة أخرى بالنظر إلى أن رغبتك في متعة البدايات قويةء 
فلا يبقى أمامك سوى البدء من جديد مع «ليديا»؟ هل تريد أن تقول هذا؟ 
إذا كان الأمر كذلك فلديَ خبر لك. أنا أيضًا منذ فترة أشعر بأن فرحة تلك 
الفترة قد ضعفت. أنا أيضًا منذ فترة أشعر بأننا قد تغيرناء وأن هذا التغير 
يؤلمناء ويؤلم «ساندرو» و «آنَا » » وأننا نخاطر بحياة زوجية مُعذبة لنا 
وللطفلين. أنا أيضًا منذ فترة أخشى أننا إذا اضطررنا إلى أن نعيش رغمًا عنا 
معًا وأن نربي طفليناء سنتصرف ضد إرادتناء وعندئذٍ سيكون من الأفضل أن 
تتركنا. ولكن أناء أناء بالخلاف عنك. لا أعتقد أن مفاتيح الفردوس الأرضي قد 
فقدت بسبب خطئك» وأنه لذلك سيناسبني أن أتعلق بآخر أقل |همالا منك. أنا 
لا آقمعك. ولا أنكر حقك في الوجود. حتى لو كان ذلك في سبيل تحرير 
نفسي. ثم ما الطريقة التي سأحرر نفسي بها؟ هل بان أكون مع آخرء وأن 
أكون أسرة أخرىء كما تفعل أنت مع «ليديا»؟ 


«آلدو»» من فضلكء لا تلعب بالألفاظ: أشعر بالإنهاك وستكون المرة الأخيرة 
التي أحاول فيها أن أعيدك إلى صوابك. إن الندم على الماضي ليس سوى 


حماقة» مثلما هی حماقة أيضًا الجرى وراء بدايات جديدة. إن رغبتك فى 
التغيير ليس لها سوى مخرج واحد. نحن الأربعة: أنا وأنت و«ساندرو» و «آن 
». فواجبنا هو أن نمنح أنفسنا معا خطوة جديدة. انظر إلوع» انظر إلى جيدًا 
أحاول أن أصعد درجاتك التعسة بخطوتى أناء وأريد أن أتقدم. ولكن إذا لم 
حضانة الطفلين ل أنا بمفردى . 
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وأخيرًا قمت بتصرف واضح. لم يطرف لك رمش أمام حكم القاضيء ولم 
ترفع إصبعًا لتطالب بوظيفتك الأبوية التي كثيرًا ما تذرعت بها. لقد وافقت 
على أن أعتني أنا فقط بالطفلین» بصرف النظر عن الاحتياج الذي يمكن أن 
يكون لديهما إليك. لقد ألقيت على كاهلي بوجودهماء الذي آبعدته رسميًا 
عنك. ونظرًا إلى أن الصمت معناه الموافقةء فان القاصرّين الآن قد غهد بهما 
إل بحكم «ساري المفعول على الفور». أحسنت, آشعر حقًا بالفخر لأنني 
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لقد قتلت نفسي. أعرف أنني لا بد أن أكتب : لقد حاولت أن أقتل نفسيء ولكن 
هذا ليس دقيقًاء فأنا قد مث في الجوهر. هل تعتقد أنني فعلت هذا لأجبرك 
على العودة؟ هل هذا هو السبب الذي جعلك, حتى في هذه الحالةء تحرص 
تمامًا على ألا تظهر ولا حتی خمس دقائق في المستشفی؟ هل خشيت أن 


تجد موققًا لن تتمكن من الافلات منه؟ هل خشيت أن تضطر إلى النظر 
مباشرةً إلى ما اقترفته؟ 


يا اللّه! إنك بالفعل إنسان ضعيف ومضطرب. عديم المشاعر وسطحي, العكس 
تمامًا لما اعتقدته فيك لمدة اثني عشر عامًا كاملة. لا يهمك الأشخاصء كيف 
يتشكلون وكيف يتطورون. أنت تستغل الناس. أنت تمنحهم مساحة فقط إذا 
وضعوك فوق منصة عالية. أنت ترتبط بهم فقط بشرط أن يعترفوا لك بمقام 
ودور جديرّين بك فقط بشرط آنهم» في احتفائهم بك يمنعونك من أن ترى 
أنك في الحقيقة شخص آجوف. وفزع من فراغك. في كل مرة تتعطل تلك 
الآليةء في كل مرة يبتعد الناس عنك ويحاولون أن يكبرواء تحطمهم أنت 
وتتجاوزهم. لا تتوقّف أبدَاء فأنت بحاجة دائمًا إلى أن تكون مركز شيء ما. 
تقول إن السبب هو أنك تريد مواكبة عصرك. تسمي هذا: «مشاركتك 
الحماسية». آوه! بالتأكيد تشارك بالتأكيد تشارك أكثر مما ينبغي. ولكن في 
الحقيقة لست سوى رجل سلبيء تتبنى أفكارًا وكلمات من الكتب الرائجة, 
وتعرضهاء فأنت بجملتك خاضع للأعراف وللتقاليع التي يفرضها من لهم 
الحظوة في المجتمعء الناس الذين تتمنى أن تجد لنفسك مكانًا بسرعة بينهم. 
فأنت لست نفسكء متى كنتها بالفعل؟ فأنت لا تعرف حتى ماذا يعني هذا. 
إنك تحاول فقط أن تنتبه إلى استغلال الظروف عندما تظهر آمامك. إذا 
ظهرت. في روما ظهرت الفرصة لتعمل كمساعد في الجامعة, وبدأت عملك 
كمساعد. اجتاحتك ثورة الطلبةء وبدأت تنخرط في السياسة. ماتت أمك التي 
كانت تسندك ونظرًا إلى أنني كنت موجودة بصفتي خطیبتك. تزوجتني. 
أنجبت طفلین» ولكن فقط لأنه» نظرًا إلى أنك زوج. بدا لك من الضروري أيضًا 
أن تكون أبّاء إذ هذا ما يفعله الجميع. وققت بين يديك فتاة لطيفة, وباسم 


التحرر الجنسىء والتفكك العائلى: أصبحت عشيقها. ستستمر كذلك إلى الأبد, 


لقد حاولث في أثناء تلك الفترة البشعة . ثلاثة أعوام من العذاب . أن 
أساعدك. لقد جاهدث ليلا ونهارًا أن أفحص ذاتيء وأن أدفعك إلى أن تفعل 
الشىء نفسه. لم تدرك ذلك. كنت تستمع إلوع فى شرود وأنا شبه متأكدة أنك 
لم تقرأ قط خطاباتى. وبينما كنت أعترف أن العائلة, بالفعل» حانقة, والأدوار 
التي تفرضها علينا تسحقناء ونتيجة لهذا كنت أقوم بمجهود لا يمكن تحمله 
تطور وأنت لم تدرك حتى ذلك. وإذا انتبهت كنت تشعر بالاشمئزان وتسارع 
سوى الإقرار بالوضع. لقد قتلئني منذ زمن» وليس في دوري کزوجة, بل في 
كونى إنسانًا موجودًا فى لحظته الأكثر امتلاءً والأكثر صدقًا. أن أكون» فى 
واقع الأمرء نجوٽ» وما زلت الآن علج قید الحياةء حسب السجلات الرسمية. 
ليس لحسن حظي مطلقًاء ولكن بالتأكيد لحسن حظ طفليع. غيابك وعدم 
اهتمامك أيضًا فى هذه اللحظة الحرجة أثبتا لى أنه لو مثٌّء لما منعك أى 
شيء عن السيرء في كل الأحوال» في طريقك . 
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سأجيب عن الأسئلة التى تطرحها علره . 


المال» سواء فى القطاع العام أو الخاصء وفقط منذ فترة قريبة عثرت على 


إن انفصالنا في الواقع موثق في محكمة الأسرةء وفي إعلان الحضانة الذي 
وفعتّه. لا آری الضرورة لاجراءات آخری . 
أتلقى بانتظام النقود التي ترسلها إلى» وإن لم أسألك أي شيء لي ولا لطفلئ. 


وفى حدود ظروفى الاقتصادية أحاول ألا أستخدمهاء أدخرها ل«ساندرو» و 


«آنا 4 


التلفزيون تعطل منذ فترة وتوقفث عن سداد الاشتراك . 


کتبت أنك في حاجة إلى إعادة أواصر العلاقة بينك وبين ولديك. أنت تعتقد 
أنه. بمرور أربعة أعوام الآنء يمكن مواجهة المشكلة بهدوء. ولكن ما الذي بقي 
ليواجه؟ ألم تكن طبيعة احتياجك هذا محددة بدقة عندما انتزعت نفسك من 
وسطنا وسرقت منا حياتنا؟ عندما تركتهما لأنك لم تعد تتحمل المسؤولية؟ 
على كل حال قرأت عليهما طلبك هذاء وقررا أن يقابلاك. أذكّرك. إذا كنت قد 
نسيتء «ساندرو» سنه ثلاثة عشر عامًاء و «آنَا » تسعة. سحقتهما الشكوك 
والمخاوفء فلا زد حالتهما سوءًا . 


الكتاب الثانى 


الفصل الأول 
)1( 


لنبداً بنظام. قبل الرحيل بقليل لقضاء الاجازق استأجرت «فاندا» لمدة 
آسبوعین» بسبب کسر فی المعصم 3 يطيب» ووفقًا لنصيحة استشاری 
العظام. جهاز تحفیز الکترونیّا. كان المبلغ المتفق عليه مع الشركة مائتين 
وخمسة یوروهات. والتسليم خلال أربع وعشرين ساعة. في الیوم التالي 
وتقريبًا في الظهرء دق أحدهم الباب ونظرًا إلى أن زوجتي كانت مشغولة في 
المطبخ» ذهبت لأفتح, وسبقنی القط کالمعتاد. سلمت لى امرأة شابة رفيعةء 
ذات شعر أسود قصير وربما محلوق بعض الشیعء وذات وجه رقيق» شاحب 
جدّاء تبرز منه عينان مليئتان بالحيوية بلا زينةء صندوقًا رماديًا. أحذث 
الطرد. وكانت محفظتى على الطاولة فى مكتبى. قلت : 

. معذرة. لحظة واحدة . 

تبعتني إلى داخل المنزل من دون أن أدعوها للدخول . 

. جميل! ما اسمك؟ 


. «لابس ». 


. ما هذا الاسم؟ 

. تصغير «لا بستيا»» الحيوان . 

ضحكّت وانحتّت وربتت على «لابس ». 

قالت : 

. الحساب مائتان وعشرة يوروهات . 

. أليس مائتين وخمسة؟ 

هزت رأسها نافيةء وهي مندمجة تمامًا مع القط. تدغدغه أسفل حنجرته 
وتهمس له بكلمات بلا معنى. ثم» وهي في وضعها المنحني هذاء تحدثت معي 


بالنبرة الهادئة لقن یعرف وهو ينتقل في عمله من منزل إلى آخرء كيف يهدئ 


. افتح الصندوقء الفاتورة بالداحل» وسترى أن المبلغ مائتان وعشرة . 
وبینما تدغدغ القط, مرت بنظرتها فيما وراء باب مكتبي بفضول . 

. كتب كثيرة ! 

. أحتاج إليها في عملي . 


. عمل جميل. وكم هناك من التماتيل الصغيرة! ذلك المكعب هناك فى الا جلي 
لونه الأزرق رائعء هل هو مصنوع من الخشب؟ 


. من المعدن, ابتعته من براغ منذ بضعة أعوام . 
آعلنت وهي تنهض : 

. منزل جمیل بالفعل ... 

ثم شارت مرة آخری إلى الصندوق : 

. آلق نظرة آخری سريعة . 

آعجبتني عیناها اللامعتان. قلت : 

. لا بأس . 

وأعطيتها المائتين والعشرة يوروهات . 

. لا تعب نفسك أكثر من اللازم في القراءة . 
إلى اللقاء يا «لابس ». 

أجبت أنا : 

ذلك اللقاع» شکرا . 


هذا کل ما حدث لا أكثر ولا آقل. مرت بضع دقائق. وجاءعت «فاندا» من 


الشاحن فى المقبسء وتأکدت من أن المولد يعملء وفحضت الملف اللولبى 


۰ 


القیت رة على الفاتوره المت کانت الفتاق فل رفس + 


سألتني زوجتي التي, بمجرد أن يتغير مزاجی, تلحظ على الفور, حتى إن 
كانت شاردة : 


.هل هناك شيء ما؟ 

. لقد أرادوا مائتين وعشرة يوروهات . 
. وهل أعطيتها لهم؟ 

. أجل . 

. ولكنني قلت لك مائتين وخمسة . 

. بدا الشخص محترمًا . 

.هل كانت امرأة؟ 

. جذابة؟ 


. خمسة يوروهات ليست مبلقًا كبيرًا . 
. خمسة پوروهات تعادل ما قيمته عشرة آلاف ليرة . 


وبشفتین مطبقتین کعادتها عندما تکون منزعجة انتقلت لتدرس التعلیمات. 
تحرص جدًا على النقود. طيلة حياتهاء موضوع الادخار يستحوذ علیهاء 
وحتی الان» على الرغم من آلام العظام. لا تتردد في أن تنحني لتأخذ من بين 
قاذورات الشوارع عملة بعشرة سنتات. انها من أولئك الأشخاص الذین لا 
ینسون أبدًا أن يؤكدواء على سبیل التذکر الموجه خصوضا إلى أنفسهم» أن 
يورو واحدًا هو المساوي لألفي ليرة. وأنه منذ خمسة عشر عامّاء إذا آراد 
شخصان الذهاب إلى السينما كانا ينفقان اثني عشر ألف ليرةء بینما الیوم. 
وبما أن السينما تكلف ثمانية يوروهات للتذكرةء فهما ينفقان اثنين وثلاثين 
ألف ليرة. إن ما نعيش فيه من رخاء في الفترة الحالية» ونوعًا ما أيضًا ما 
يعيش فيه ابننا وابنتناء اللذان كثيرًا ما يطلبان النقود لا يعود كثيرًا إلى عملي 
ولكن إلى حرصها الشديد. ومن تم أن تحصل إنسانة غريبةء منذ دقائق 
قليلةء على خمسة يوروهات ملكناء لا بد أنه يضايقهاء بمقدار ما يمكن أن 


يسعدها أن تعثر على المبلغ نفسه بجوار سيارة متوقفة . 

وكما يحدث في العادة. فإن إحباطها أثار أيضًا إحباطي. قلت : 

. سأذهب لأكتب رسالة إلكترونية للشركة . 

وذهبث إلى مكتبي ونيتي أن أَبَلمْ عن عملية النصب الصغيرة تلك. أردث أن 


أهدئ زوجتيء فكثيرًا ما سبب لي عدم رضاها حالة من التوتره بصرف النظر 
عو E‏ فى اتن ها ها و اش RE‏ 


زوجتي. وهكذا آدرث الحاسوب. ولوهلة بدأت تدور في رأسي إيماءات عاملة 
التسلیم. وصوتهاء وكلماتها. أعدث التفكير في النبرة الجذابة التي قالت بها 
«جميل!» عن القط. و«كتب كثيرة!». وعادت إلى ذهني الطريقة اللحة» شبه 
العاطفية. التي دعتني بها لأفتح الطرد وأتحقق. من الواضح أن نظرة واحدة 
كانت كافية لتقرر أنه سيكون من السهل عليها خداعي . 


إدراك ذلك ضايقني. رسمث ذهنيًا خطا بين ما كان سيبدو عليه رد فعلي قبل 
بضعة أعوام (لا تضيعي وقتي» هذا هو المبلغ المطلوبء إلى اللقاء ) ورد فعلي 
الحالي (القط اسمه «لابس»» إنها كتبي التي أعمل بهاء ابتعت المكعب من 
براغ. حستا هكذاء شكرًا ). عندئذ قررت أن أدق على لوحة المفاتيح بعض 
العبارات اللاذعة» لكن سرعان ما شعرت بعدم رغبة محيّر يصيبني. فكرت: من 
يدري كيف تعيش تلك الإنسانة؟ أعمال صغيرة وأجور ضئيلةء تتحمل 
مسؤولية أبويهاء لديها إيجار غال ضرورة أن تبتاع مستحضرات التجميل 
وزوجا من الأحذيةء زوج أو خطيب عاطلء مشكلات مخدرات. وقلت لنفسي: 
إذا كتبث للشركةء ربما فقدت أيضًا تلك الوظيفة الصغيرة. في نهاية الأمر 
ماذا يعني مبلغ خمسة يوروهات؟ إنه مجرد بقشيشء كنت أنا سأعطيه لهاء 
بعيدًا عن نظرات زوجتي. ولكن على كل حالء في هذه الأزمنة البائسةء إن 
استمرت الصبية في الدوران وهي تزيد في الأرقام لصالحهاء سرعان ما 


عدلث عن كتابة الخطابء وقلت («فاندا» إننى آرسلته. ونسيت الحدث برمته 


(2) 


بعد ذلك ببضعة أيام سافرنا إلى البحر. أعدت زوجتي الحقائب, وسحبثها أنا 
إلى امف جسن الما كان اكه قدو انكر فا ای EE‏ 
مقفراء والبنايات المحيطة بنا ساكنة»ء والنوافذ والشرفات معظمها محمبًا 
بقضبان ومصاريع مغلقة . 


أغرقنى العرق من التعب. أرادت «فاندا» مساعدتىء ونظرًا إلى أن منعتها ‏ 
كنت قلقًا على هشاشة عظامها . تلت علرع الأوامر حول كيفية تنظيم 
اقاب كاتف عصينة و2 اه يسني لها التوتن وغلی الرطة من أ 
«جاليبولي» . بالوجبات كلها وبمبلغ مقبول, ولا يجب عمل أي شيء سوى 
النوم والتمشية على الشاطئء والاستمتاع بالسباحة . فإنها أخذت تردد أنها 
كانت ستحب أن تمكث للقراءة في الشرفة, بين شجرتّي الليمون والزعرور. 


نسكن في هذا المنزل منذ ثلاثين عامّاء وفي كل مرة يحدث فيها أن نضطر 
إلى الاستقرار في أماكن آخری» تتصرف كأننا لن نعود أبدًا. مع مرور الأيام, 
أصبح إقناعها بأن تسمح لنفسها ببعض الراحة أكثر تعقيدًا. قبل كل شيء 
لدیها دائمًا الانطباع بأنها تخطى هكذا في حق الابن والبنت والأحفاد. ثم. 
وأكثر من أي شيء. يضايقها أن تترك «لابس». فهي تحبه وهو أيضًا يبادلها 
الحب. وأنا أيضًاء بطبيعة الحال» أحب حيوان المنزل, ولكن ليس إلى حد أن 
يدمر هذا إجازتي. وهكذا علیع أن أقنعها بحرص بأن القط سيخرب أثاث 
الفندق» وسيفسد رائحة غرفتناء وسيضايق الضيوف الآخرين بموائه الليلي. 
وعندما تستسلم في النهاية لفكرة الانفصال عنه, لا بد أن أتأكد من أن ابننا 
وابنتنا سيمران ليملا له أطباقه. وينظفا له درجه. وهذا عادةً يثيرها جدًا: 


فالابن والابنة ليسا على علاقة جيدة, ولا بد من تجنب أن يضطر الأخ وأخته 
إلى اللقاء. فالتوتر بينهما كان موجودًا دائمًا منذ بداية المراهقة, ولكن الأمور 
زادت تعقيدًا منذ نحو اثني عشر عامًا عندما ماتت خالتهما «جانًا». الأخت 
الكبرى ل«فاندا» لم تُرزق أطفالًا خلال حياتها البائسةء وكانت متعلقة بشكل 
خاص ب«ساندرو» وفي النهاية تركت له مبلعًا كبيرًا من المال بینما تركت ل 
«آنَا » بعض الحلي قليلة القيمة. نشأت بينهما مشاجرةء طالبت «آنَا » أن 
يتجاهلا الرغبات الأخيرة للخالة» وأن يُقسم الميراث بالتساوی» ورفض 
«ساندرو». وكانت النتيجة أنهما لا يتقابلان مطلقاء وهو الشيء الذي 1 
بالإضافة إلى آلاف المشكلات الأخرى في حياتهما الفوضوية . يتسبب في 
آلام شديدة لأمهما. إذن لكي أتجنب مجرد أن يتلاقيا عندما يكون عليهما 
العناية ب«لابس» أدرس دور كل منهما ومواعیده, بينما تشرف علیع «فاندا» 
التي ليس لديها أي ثقة بإمكانياتي التنظيمية. وتتأكد أن لدى کل منهما مفتاح 
شقتنا. هذا لأوضح كيف أن كل شيء منهك. ولكن ها نحن الآنء أنا وهيء بين 
حقائبنا. نعيش مقا منذ اثنين وخمسين عامًاء خيط طويل من زمن ملتف. 
«فاندا» امرأة في السادسة والسبعين تبدو عليها الحيوية, وأنا رجل في 
الرابعة والسبعين يبدو على الشرود. تُنظم لي حياتي دائمًا من دون أن تُخفي 
هذاء وأنا أتبع تعليماتها دائمًا بلا اعتراض. وهي نشيطة جدًا على الرغم من 
أوجاعهاء بينما أنا كسول على الرغم من صحتي الجيدة. وضعث بالفعل 
الحقيبة الحمراء في صندوق السيارةء ولكن زوجتي تقاوم» فهي لا توافق. 
من الأفضل أن نضع السوداء في الأسفل والحمراء فوقها. أبعدت بأصابعي 
القميص الملتصق على ظهريء وأخرجت الحقيبة الحمراءء وضعتها فوق 


الأسفلت وأنا أئن بشكل مبالغ فيه. حتى أستعد لألتقط تلك السوداء. فى تلك 


كان من المستحيل عدم ملاحظتهاء نظرًا إلى أنه لم بيذ الشارع فقط مقفرًاء 
بل المدينة بأكملهاء وإشارات المرور تغير ألوانها بلا فائدة, وكنا نسمع حتى 
رة الطيؤن نين اغا اما :دزت ال أماقعاء سارت که امان 
ثم تسمرت. بعد ثانية أو اثنتين» سمعث بوضوح صوت تغيير السرعة. 
توقفّت السيارة بجوارنا بعد عودتها إلى الوراء بسرعة . 


صاح الرجل الجالس أمام المقود. وعيناه غائرتان» وأسنانه تالفة : 


. مستحیل! يمر المرء وإليك ما يجد: آنت, أنت بنفسك. هنا فى الشارعء هكذا. 


كان متحمسّاء ويضحك مسرورًا. تركت الحقيبة السوداء. وحاولت أن أعثر 
في ذاكرتي على أي من ملامحه . الأنفء الفم. الجبهة . يمكن أن يساعدني 
على فهم من يكونء ولكنني لم آنجح. كان وجهه متلوتًاء وازدادت ألوانه من 
الانفعال: فلم يستطع أن يهدأء وكان يتكلم من دون أن يلتقط آنفاسه. وألقى 
علج كمية من الكلمات عن أبيه وكيف يتذكرني بالتقدير والمحبة» وعن عديد 
من المصاعب التي ساعدثه على مواجهتها عندما كان صبیّاه وكيف أن الأمورء 
أخيرًاء بدأت تسیر على ما یرام» بل وتبشر بأنها ستسير بشكل أفضل 
باستمرار. كان يكرر باستمرار : «يا للسعادة!». وعلی الرغم من آنني لم آفهم 
إذا كنت قد صنعت خيرًا له» أم لأبيه» أم لهما مگاء اقتنعت على الفور أنه أحد 
طلابي السابقينء ربما في الفترة الوجيزة من شبابي التي درّست فيها في 


مدرسة ثانوية في نابولي أو ربما في المرحلة الأطول التي عملت فيها في 
جامعة روما. كان يحدث كثيرًا أن أتقابل مع مجهولين متحمسین, وأتعرف 
أحيانًا في وجوههم الشابة . التي غالبًا ما تكون مميزة . إلى أحد تلاميذي 
السابقين» ولكنني في معظم الأحيان كنت أتظاهر فقط بالتعرف إليهم. 
فاستنتجت: أجلء إن الأمر يتعلق» على أغلب الاحوال, بأحد تلاميذي . ولم 
أرغب في أن أتسبب في ألم الرجل وأشعره بأنني لم أتعرف إليه. رسمت 
تعبيرًا فرحتاء وقلت له في النهاية : 


. وكيف حال أبيك؟ 

. بخير. لديه بعض المشكلات في القلب ولكن لا شيء خطير . 
. أرسل له سلامي . 

. وأنت» كل شيء على ما يرام؟ 


. فى أحسن حال. تتذكرء أليس كذلكء أننى كنت أريد الذهاب إلى ألمانيا؟ 
ذهبت إلى هناك وأخيرًا بدأ الحظ يبتسم لي . ما الفرص في إيطاليا؟ صفر. 
ولكن فى ألمانياء أنشأتٌ مصنقًا صفیزاء أشتغل فى الجلد أصنع الحقائب 
والسترات. منتجات على أعلى مستوىء ولها سوق جيدة . 


. لیس بعد. ساتزوج في الخريف . 


. مبارك ومرة أخرى سلّم لى كثيرًا جدًا على أبيك . 


انتظرت أن يرحل من جدید. ولكنه لم يفعل. مكثنا بضع ثوان وابتسامتانا 
مطبوعتان على وجهيناء من دون أن نقول أي شيء. ثم هز هو رأسه بحيوية 


. لاء لاء من يدرى متى ستحدث فرصة أخرى. أريد أن أترك لك على الأقل 


. سأعود و الفور, لحظة واحدة . 

خرج الرجل من سیارته» وكان سريقاء حاسمًاء وفتح الصندوق. صاح وهو 
يوجه حدیته إلى «فاندا »: 

ومد يده لها بحقيبة لامعة, وقبلتها هي تقريبًا بضیق, كأنها تخشی أن تتسخ. 

آما لي فقد اختار الشخص المجهول سترة من الجلد الأسود. ووضعها فوق 
که ی و هو پنمن 2 


لم یتراجع. عاد ليتوجه إلى «فاندا»» وحاول أن يعطيها آیضا سترة ذات 
مشابك براقة. قال لها وهو مسرور : 


عندئذٍ حاولت أن أوقفه : 


. إنك مهذب جداء أشكرك مرة أخرىء ولكن كفى هداياء الوقت تأخرء وسيبداً 
ازدحام المرور. 


فتغير هوء وتجمد وجهه المطاطي : 


. معذرة, لا شكر على واجب. عندما يستطيع المرء عمل شىء يفعله. سأطلب 
ألمانياء ولكن ليس الأمر إجباريًاء إذا بدا لك ذلك زائدًا عن الحد. لا بأس, فهي 
هداياء وستظل كذلك . 


ارتبكت: الب والعرفان» والمصنع الصغير الألمانيء والأعمال المزدهرةء والان 
يريد مني بعض اليوروهات للبنزين؟ وضعت يدي آليّا في ه حفظتي, بحثت 
عن خمسة يوروهات» عشرةء واكتشفت أنه ليست لدي سوى ورقة واحدة 
بمائة يورو. تمتمت : 


تم 


. اسف . 


ولكن في أثناء ذلك كانت جبهتي تنبض بالفعل» وكنت على وشك أن أقول له: 
«بل لا آشعر بأي أسف في الواقع. خذ أشياءك وارحل من هنا». كانت مجرد 
لحظة. وبحركة دقيقة» سريعة وخفيفة في الوقت نفسه. هبط الرجل بالابهام 
والسبابة كالكماشة على محفظتي, أغلق إصبعيه على المائة يوروء وانتزعها 
مني بعينين مهذبتين ممتلئتین بالعرفان» وفي لحظة بعدها كان بالفعل أمام 
المقود. ورحل وهو يصيح : 


. أشكرك کم سيكون أبي سعيدًا ! 


إذا كانت اللعبة الخادعة لفتاة الملف اللولبى قد سببت لى فقط بعض المرارة 
فهذا الحدث المني بالفعل. ولم تكد السيارة تختفي في نهاية الشارع حتى 
صاحت زوجتى مذهولة : 


. هل أعطيته مائة يورو؟ 


.إن هذه الأشياء لا تساوى شيا اشكة رائحتهاء إنها ليست من الجلد: رائحتها 
تشبه رائحة السمك . 


. ألقى بكل شىء فى القمامة . 


ی 


. حسر* ۰ 


له لیس حستا. لقد تربینا فى نابولی» بحق السماء, وأئت تدع أحدًا يخدعك 
بهذه الطریقة؟ 


(3) 


قدت السيارة لساعات. حتى البحرء وأنا آشعر بالغثيان من الرائحة السيئة 
للسترتين والحقيبة. لم تستطع «فاندا» أن تنجاوز ما حدث. أخذت تردد : 


. مائة يوروء مائتا ألف ليرة» غير معقول ! 


ولكن بعد ذلك خفت استياؤهاء وتنهدت باستسلام. وقالت : 


أشرت لها على الفور بالایجاب واجتهدت أن أقول شيئًا أيضًا لأختم الأمن 
بسيطة يمكنها أن تحطمني . وأظن أن السبب کمن في العلاقة التي أوجدتهاء 
تقرييًا على الفور, بين عاملة التسليم القمحية, والنصاب ذي الأسنان التالفة . 
بالنسبة إليهما . هكذا فكرت . كفت نظرة واحدة ليقول کل لنفسه : «ها هو ذاء 
مع هذا نحن في أمان». وكانا على حق, لقد تركت نفسي فريسة سهلة 
للخداع. من الواضح أن جهاز إنذاري قد تلف حتى توقف عن العمل. أو من 
يدري» ربما تسبّت السنوات في شحوب ملامح ذلك الرجلء الذي لا يمكن 
التلاعب به بسبب مجرد نظرة أو حركة من فمه. أوء ربما ببساطة» صرت 
بلیدّاء وقد فقدت المرونة اليقظة التي سمحت ليء في حياتيء بأن أخرج من 
بؤس أصوليء وأربي الطفلین» وأضع نفسي في أوساط صعبة» وأحصل على 


بعض من رغد العيشء متأقلمًا على حد سواء مع تحسن الظروف أو سوئها. 
لم أكن أعلم بالتحديد كيف تغيرت وإلى أى مدىء ولكن الآن يبدو لى أن هذا 


كنا قد وصلنا تقريبًا إلى وجهتنا عندما أثبتت لي تجربة صغيرة أن هناك 
خطرًا حقيقيًا بفقد السيطرة على النظام الدقيق بأكملهء للأوزان والأوزان 
المقابلة. الذيء لمدة خمسة عقود. حافظت به على اتزان حياتي . بينما أقود 
سيارتي, بلا رغبة» في مرور الإجازات الخطیر اجتهدت لأتذكر إذا كنت قد 
ُدعت في الماضيء ولم يخطر ببالي أي شيء. ولكنني تذكرت شيئًا حدث 
منذ فترة طويلة تصرفت فيه كما ينبغي. قطعث صمنًا طويلًه واستئناقًا 
لأفكاري انتقلث» بلا مقدمات» لأقص على «فاندا» شبه النائمةء والمستندة 
بجبهتها إلى النافذة, المرة . لا بد أنها كانت في الربیع . التي أتت فيها معي إلى 
مبنی الإذاعة والتلفزيون . قلت : 


. الآن لم أعد أتذكر بالتحديد فى أى عام. ولا حتى لماذاء بل لا أتذكر حتى إذا 
كان مبنى الاذاعة والتلفزیون. ربما لم أكن أعمل هناك وقتهاء من يدري أين كنا 


ولكن الأمر المؤكد أنه في نهاية الرحلة في سيارة الأجرةء دفعت للسائق 
خمسين ألف ليرةء وأكد هو لي أنني أعطيته عشرة, وتولد عن ذلك شجار. 
وكان الرجل فظاء حتى معهاء وكانت قد رأت الخمسين ألقًا ورغبت في 
مساندتي. ولكنني كنت مقدامًاء كما كنت أعلم كيف أكون. طلبت من السائق 
اسمه ولقبه» وكل اللازم» وعندئذٍ أخبرته أنه يمكنه الاحتفاظ بالخمسين ألقَا 
ولكنني سأذهب إلى الشرطة على الفور. في البداية أدلى الرجل لي بكل 


البيانات بعنف ثم أخذ يتمتم بعبارات من نوع: «لم يكن علوع الخروج الیوه. 
لماذا فعلت هذاء وأنا مصاب بالإنفلونزا؟». وفى النهاية أعطانى المبلغ الباقى 


الصحيح. سألتها فخورًا بنفسي : 

.هل تتذكرين؟ 

رفقت زوجتي رأسهاء ونظرّت إليع حائرة. قالت ببرود : 
القة خاظلة الأمون: 

. هذا ما حدث تمامًا . 

.لم أكن أنا معك في التاكسي . 


وعلى الفور شعرث بالحرارة التي انطلقت من صدري لتحرق جبهتي, فطردتها 
إلى الخلف . 
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و توقفت فجأة عن التحدت. كما كنت قد بدأت فجاة . 


قضينا القليل المتبقي لنا من الرحلة في صمت كثيب. عاد لنا بعض من المزاج 
الجيد فقط عندما وصلنا إلى الفندق» وسلمونا الغرفة التي تطل على الشاطى, 
وعلى البحر. في المساء بدا لنا العشاء رائگاء وبمجرد أن دكن توح 
أن تكييف الهواء خافت الصوت جذاء وأن المرتبة والوسادات مناسبة لحماية 
العمود الفقري المتألم ل«فاندا». تناولنا أدويتنا وغصنا في نوم عميق . 


وبالتدريج بدأت أشعر بالسرور. كان الجو جمیلا الأيام السبعة كلهاء والمياه 
تتلألء وسبحنا ومشينا كثيرًا. لم تكن مساحات المنازل والمنطقة الريفية 
كثيفة» فكان البحر. في ساعات معينةء يرتدي اللونين الأخضر والأزرق وكانا 
یلععان تحت الشمس E‏ وساعات الغروب تکتسي بالحمرة. وعلی الرخم 
من أنه في البوفیه المفتوح . سواء في ساعة الغداء أو العشاء . كانت تدور 
بين نزلاء الفندق مسابقة بلا قواعد لمن یتناول طعامًا أكثرء و«فاندا» تلومني 
لأنني لا أملأ صحني إلا بقلیل من الطعام. والصالة تطن بصخب أصوات 
الان والًطفال» وبعد الساعة الحادية عشرة الثدْل یروعونتاء ویحذروننا 
بألا نذهب إلى الشاطی حيث الخطر إلى حد أن نقضي وقت النوم خلف عدد 
کبیر من البوابات الحديدية, سواء من جانب البحر أو من جانب الطريقء فإننا 
قضینا إجازة ممتعة . 


.يا له من هواء منعش ! 
.لم یر المرء مياهًا کهذه منذ آعوام . 


.هل رأيت قناديل بحر؟ 
. ل لا أظن . 

. إذنء لماذا تخيفني؟ 
.كنت أقول فقط . 

.أو لتفسد علي السباحة . 
. لا بالتأكيد . 


استطعنا أيضًاء بفضل إصرار «فاندا». الحصول على شمسية بحر في الصف 
الأول. وفي الظلء وبينما نحن مستلقيان فوق أسرّة صغيرة تواجه البحر 
المخدّر قرأت زوجتي كتب تكهنات علمية وهي تخبرنيء من حين إلى آخر 
عن عالم ما وراء الذرات أو عن الفضاء العميقء وأنا قرأت الروايات والأبيات 
الشعرية, وأحيانًا كنت أهمس بها إليهاء ليس لأقرأها لها هي بل لأمنح نفسي 
متعة إضافية. وبعد العشاء. في الشرفةء كثيرًا ما رأينا مگاء في اللحظة 
نفسهاء أثر نجمة ساقطة, وكان هذا يفرحنا. أعجبنا بسماء الليلء وبروائح 
الهواء. وفي منتصف الأسبوع» بدا لنا؛ ليس ذلك الشاطئ ولا ذلك البحر ولكن 
الكوكب كله» كمعجزة . وفي الأيام الباقية شعرث بأنني في أحسن حال 
بالفعل. استمتعث بحظ أن أكونء منذ آربعة وسبعين عامّاء حالة سعيدة من 
التحول للعناصر البعيدة التي تغلي في أجرام الکون» شظية من مادة حية 
ومُفگرة. والأهم أنها بلا معاناة جسدية تُذکر, وليس بها سوى خبرات نادرة, 
حدثت بالمصادفة, في سوء الحظ. كان السبب الوحيد للضيق هو الناموس 


الذى يقرصنا فى الليلء آنا بالذات. تارگا «فاندا» فى سلام. إلى حد أنها أكدت 
عدم وجوده على الاطلاق. بخلاف ذلك. كم هو جميل أن يكون المرء على 
قيد الحياةء وكم كان جمیلا أن نحيا. أنا نفسى فوجئت بتفاؤلى هذاء وهو 


شعور لم أختبره من قبل . 

لكن في اللحظة التي حان فيها وقت الرحيل . في السادسة صباگا لنتجنب 
ازدحام المرور. ساءت الأمور. امتلأت السماء بالغيوم وقضينا رحلة العودة 
كلها تحت أمطار قطراتها ضخمة وثقيلة» عبر الطرق السريعة التي أصبحت 
أكثر خطورة مما كانت عليه في الذهابء وبين الرعود والبروق المرعبة. قدث 
السيارة الطريق كله كما فعلت عند الذهاب . قيادة «فاندا» غاية في السوء . 
حتى بدا لي أكثر من مرة أنني لم أعد أعرف كيف أحافظ على السيارة في 
حارات الطریق, وخصوصًا في المنعطفات. وأنني سأجد نفسي أسفل عجلات 
شاحنة أو وقد اصطدمت بحاجز الحماية . 


.هل من حاجة إلى أن تسرع هكذا؟ 
ل ر 

. لنتوقفء, ولننتظر حتى تهدأ الأمطار . 
.لن تهداً. 

آه يا عذراء: يا له من برق ! 


. هل تظن أنها تمطر بهذه الطريقة في روما أيضًا؟ 
.لا أعرف . 
. «لابس» يخاف من الرعد . 


أخذت زوجتي . التي» في البحر, لم تذكر القط إلا عندما هاتقت «ساندرو» أو 
۳ » لتعرف إذا كان كل شيء يسير على ما يرام . تتحدث عنه طوال الرحلة 
بقلق. يمثّل «لابس» بالنسبة إليها هدوء المنزل» حیث تتطلع أن تصلء على 
الرغم من تعذیبها لي بسبب قيادتي المنهورة. تصاعد القلق عندما اکنشفنا أن 
الأمطار تتساقط أيضًا على روما بعنف» وتجري متسخة على حواف الطرقات. 
مكوّنة آبارًا قاتمة أمام مجاري المياه. أوقفنا السيارة في شارعنا في الساعة 
الثانية من الظهيرة, كان الجو حادًا خانقًا على الرغم من الأمطار. أنزلت 
الحقائب. آرادت «فاندا» أن تمسك لي بالمظلة. ولكن نظرًا إلى أن كلينا 
سيبتل بهذه الطريقةء قلت لها أن تذهب. بعد قليل من المقاومة أطاعت. 
معملت اقا A EN‏ هخا دا تمامًا إلى المصعد. نادت علي 
زوجتيء التي كانت قد صعدت بالفعل» من بسطة الدَرَج : 


. اترك الحقائب وتعال فورًا . 
. ماذا حدث؟ 


.لا أستطيع أن أفتح الباب . 
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لم أعرها كثيرًا من الانتباه. فكرت: إذا انتظرت «فاندا» بضع دقائق. لن ينهار 
الضغط بكلمات مهدئة مثل: «هأنذا». «سأصل حالًا». فقط عندما وضعتٌ 
الحقائب والأمتعة على بسطة طابقناء أدركت أنها كانت بالفعل مفزوعة. 
فتحت بالمفاتيح ولكن شیثا كان خطأ. قالت وهي تشير إلى الباب نصف 
المغلق : 


ا 


دفعته» ولكن لم يغير هذا كثيرًاء شىء ما يُعرقل الباب. عندئذٍء ومع بعض 
الالتواءات المؤلمة لرقبتی» تسللت برأسى فى المساحة القليلة المفتوحة . 


سألتني «فاندا» بتو تر وهي 5 تمسکني من 5 قميصر كانها تخشى أن تراني 
أهوى, لا أدرى أين 


۶£ 


.لا أعلم . 


5 ساأهاتف «ساندرو 5۹ 


ذكّرتها أن ابننا وابنتنا الآن ذهبا في إجازةء وأن «ساندرو» بالتأكيد رحل ذلك 
الصباح إلى فرنساء مع ابتى «کورین». و «آنا » من يدرى أين هى . 


قالت زوجتيء التي تثق بابننا أكثر مما تثق بي : 
. سأتصل في كل الأحوال . 


وأخذت تبحث عن هاتفها المحمول في حقيبتها. ولكن فجأة تخلت عن 
الفكرة» خطر ببالها «لابس». فنادت عليه بأعلى صوت. آمرة. انتظرناء لا 
SE‏ مقا: ویفضل NSS DLA‏ 
مع الارضية ازدادت ا ودخلت المنزل . 


كان يصعب التعرف إلى المدخل, النظیف في العادة, وكأن كل شيء قد 
جرفته موجة قوية الأريكة ومائدة حجرة المعيشة کانتا الواحدة فوق 
الأخرى. وعلی الأرضء ارتکز مکتب «آنَا » القدیم على أحد جانبیه. خرجت 
الأدراج . أو أخرجها أحدهم . وكانت على الأرضء واحد منها في وضع قائم. 
والأخرى مقلوبة بين الدفاتر القديمة والأقلام الجافة والأقلام الرصاص, 
والبراجل والمساطر والعرائس التي كانت تنتمي إلى ابنتنا في الطفولة 
هل اه 


شذرات ما تبقى من : ٽحف مختلفة. نادتنی زوجت 


. «آلدو»» «آلدو». ماذا يحدث؟ هل آنت بخير؟ 


فحصث الباب. كان ما تسبب في إعاقته قطعة من الحطام الكثير المبعثر 
على الأرضية . حررته. وفتحته. دخلت «فاندا» إلى المنزل بخطوة حذرق 
کمن يخاف أن يتعرقل أو يسقط. أصيبت بالشحوب الشدید. وتبدل اللون 
الأسمر إلى قناع طيني أخضر اللون. ونظرًا إلى أنها بدت على وشك أن تفقد 
الوعيء أمسكتها من إحدى ذراعيهاء ولكنها أبعدت نفسهاء ولم تقل أي شيءء 
واتجهت بسرعة إلى غرفة المعيشة. وتجاه الغرف التي كان يشغلها ابننا 
وابنتنا في وقت ماء والمطبخ. وغرفة النوم . 


تأخرث أنا. عادة, أمام مواقف صعب التعامل معهاء أبطى وأحاول أن أتجنب 
التصرفات الخاطئة. ولكنها هيء بعد لحظة من الضياعء تلقي بنفسها بشدة 
في الفزع وتحاربه بكل قواها. هذا ما فعلّته دائمًاء منذ أن عرفتهاء وهذا ما 
فعلّته أيضًا هذه المرة. وبينما أسمع وقع خطواتها في الردهة متجهة إلى 
الغرف, لاحظت من جدید وبقوة أكبر, أنني هش ويمكن أن أتحطم. نظرت 
حولي» اقتربت برأسي من مكتبي وأنا حريص على ألا أطأ بقدمي المطبوعات 
التي كانت» حتی الأسبوع الماضيء تزين الجدران. والتي باتت تقبع على 
الأرض بين الزجاج المحطم. والأطر المكسورةء والأرفف المنترّعة, والكتب 
المبعثرة. وشظايا أسطوانات الفينيل. كنت ما زلت هناك أرفع من الأرض 
منظرًا طبيعيًا لکابری عندما عادت «فاندا ». 


. ماذا تفعل؟ لا تقف متسمرًا هناء تعال لترىء إنها كارثة . 


شماعات وملابس مبعثرة في کل مکان. فراشنا في الهواعی هجوم وحشي 
على كل مرايا المنزل, ثم الستائر كلها مرفوعة, والنوافذ والشرفات مفتوحة, 
من يدري کم الحيوانات التي دخلت. من سحال وصراصير وربما فئران. 
وانفجرت فى البكاء . 


جذبثها لنعود مرة أخرى إلى المدخل. نقلث المكتب إلى إحدى الزواياء وأنزلت 
المائدة من فوق الأريكة غل الأرضء وأعدت مرة أخرى الأريكة غ أقدامهاء 
وأجلستها عليها. قلت لها بنبرة متضايقة رغمًا عني : 


. امكثى هنا . 


وذهبت من حجرة إلى أخرى بذهول متزايد. لم يبق مكان لم يُقلب رأسًا على 
عقب» وسنتحمل أيامًا عديدة» ومجهودًا کبیراء ونقودًا كثيرةء لاستعادة أدنى 
حد للإقامة في الشقة. لقي قاری الأقراص المدمجة على الأرضء مع أقراص 
لامعة. ووثائق قديمة كانت مرتبة في ملفات» وأصداف كثيرة دمرتها الکعوب 
والأحذية في شظایا صغيرة. أصداف كانت «آنَا » تجمعها في صغرها 
واحتفظنا بها في صناديق من الكرتون. في كل مكانء في حجرة المعيشةء 
في مكتبيء أو حجري الابن والبنت» عثرت على قطع أثاث قديمة كنا 
مرتبطين بهاء وقد تحطمت. وماذا عن الحمام؟ حظيرة خنازير : الأدوية 
وكرات القطن والورق الصحيء معجون الأسنان خارج الأنبوبة» قطع من 
زجاج المرآةء صابون سائل في كل مكان. شعرت بثقل الألم» ولكن ليس ألمي 
بل ألم «فاندا». كانت هي التي تعتني بالمنزل كأنه كائن حيء تحافظ عليه 
نظيفًا ومُنظمًّاء وتجبرنيء أنا والابن والابنةء على احترام قواعد وحشية إلا 


إنها ضرورية لنجد دائمًا كل شيء في مكانه. عدت إليهاء كانت جالسة في 
الظلال فى المدخل . 


من فعل هذا؟ 

. اللصوص يا «فاندا ». 

. لیسرقوا ماذا؟ لا يوجد شيء قيم . 

. تماما . 

. ماذا تقصد؟ 

.لم یجدوا أي شيء وحطموا لنا المنزل . 

. من أين دخلوا؟ كان الباب مغلقًا بالمفتاح . 
.من الشرفاتء من النوافذ . 

.كانت هناك خمسون يورو في درج المطبخ» هل أخذوها؟ 
. وعقد أمي المصنوع من اللالی؟ 

. لا أعلم . 


۲ أين «لابس»؟ 
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القط. أجلء أين هو؟ قفزت «فاندا» لتقفء ونادته تقرييًا بغضب. وفعلت آنا 
أيضًا الشيء نفسه» بطريقة أضعف. ذهبنا من غرفة إلى آخری. تطلعنا من 
النوافذ ومن الشرفات ونحن نصيح باسمه. تمتمت زوجتي : 


كنا فى الطابق الثالث. وفى أسفل توجد حجارة الممر الخشنة . 


۶ 


طمانتها : 


ی ری یی SSO. OEE‏ اهر ار از A‏ 
خوف ورفض, مثلما هی حالنا الان. لمجرد فكرة آن هناك غرباء قد لمسوا 
آشیاءنا . 


وفجاة افترضت زوجتي : 
.ماذا له قتلوه؟ 


ولم تنتظر مني الاجابة. رأيت ذلك في عينيها: أجلء لقد قتلوه. توققت عن 
مناداته. عادت لتبحث في المنزل بجنون. أخذت تحرك الأشياءء وتتسلل بين 
الأثاث المقلوب» وتفحص ذلك الباقي في مكانه. حاولث أن أسبقها. يمكن أن 
يكون اللصوص قد صنعوا مع «لاپس» ما فعلوه بغضب عارم مع الأشياء. 
فضَّلتُ أن أعثر آنا آولا على جثته وربما أخبئها أيضًا. ذهبث أبحث في 
الخزانة الصغيرة حيث نحتفظ بملابس الشتاءء ولعدة ثوان كنت واثقًا بأنني 


سأرى الحيوان ممزقًا أو معلقًا بين المعاطفء مثلما يحصل فى أفلام الرعب, 
الا ۳ وجدت نفسى أمام الفوضى نفسها: العارضة المعدنية منزوعة من 
مکانها. والملابس علي الأرض» ولا أثر ل«لايس «. 


ظهرت «فاندا» مرتاحة. لم یمکنها فقط العودة إلى التفکیر بآن القط ما زال 
على قيد الحياة, ولکن في أثناء بحثها اکتشفت أيضّاء مندهشة, أن عقد 
آل انا ا اف الم و ات مخت ونا انیا 
الحوض الخمسين يورو التي ترکتها في إحدى خزائن المطبخ» تحت صف 
المنظفات. وفجأة بدا لها أن اللصوص آغبیاء, فقد فتشوا في كل مكانء 
وحطموا كل شيء بحنًاء من يدريء عن آي كنوز ولكنهم لم يجدوا تلك 
الأشياء القليلة التى يمكنهم سرقتها: عقد اللآلى» والخمسين يورو . 


واسيتها : 
فى محاولة لأن آفهم كيف تمکنوا من الصعود إلى الطابق القالث» وكيف فعلوا 


ذلك دون آن يراهم أحد! وبحثت عن أى أثر ل«لابس» فى الفناء. ما تلك 
البقعة القاتمة على سطح الطابق الأول؟ هل هو دم قاوم الأمطار الساخنة؟ 


اقتنعت أن اللخوض : اثنین كانا آم ثلاثة؟ . صعدوا عن طریق المزراب» حتی 
الافریز, ثم عبورًا من هناك وصلوا إلى شرفتنا. ژفعت المصاریع يدويًاء ولا بد 
آنهم نزعوا المفصلات عن باب النافذةء القديمة بالفعل» من دون الحاجة إل 


تحطيم الزجاج» ودخلوا. كان لا بد من وضع العوارض. هذا ما قلته لنفسي 
بندم, انا آجول ببصري بین التوافذ والشرفات في الجوار. ولکن لماذا بجحب 
الحرص إذا لم يكن هناك شيء نحرص علیه؟ عدت إلى الداخل. في تلك 
اللحظة كان ما يوترنيء أكثر من المنزل المحطم» ذلك الصمت للمبنى الخالي. 
لم تكن لدي ولا لزوجتي فرصة لأن ننفس عما في صدريناء أن نطلع أحدهم 
على الخسائر والخراب الذي تعرضنا له, أن نستقبل الدعم والنصائح وأن 
نشعر حولنا ببعض التعاطف. فما زال معظم جيراننا في الاجازة ولا يُسمع 
في الجوار أي خطوات أو أصوات,. ولا أبواب تغلق» ومحت الأمطار الرمادية 
آثر کل شيء. لا بد أن «فاندا» قد قرأت أفكاري. قالت : 


آدخل الحقائب وسأذهب لأرى إذا كان «ناضار» موجودًا . 


ولم تنتظر موافقتيء فمن الواضح أنها لم تعد تحتمل أن تمكث في المنزل 
بمفردها معي. سمعثها وهي تنزل الدرجء توققت في الطابق الأول طرقت 
باب جارناء صديق منذ سنوات عديدة: الوحيد في البناية الذيء عادةء لا 


جذبث الحقائب إلى الداخل. في فوضى المنزل» بدت لي التكتل الأكثر 
تنظيمًاء شيئنا الوحيد غير الملوثء ون كانت لا تحتوي إلا على ملابسنا 
المتسخة. سمعت بوضوح صوت زوجتي» وصوت الجار. كانت تتحدث بنبرة 
منفعلة, و«ناضار » يقاطعها من حين إلى آخر بنبرة صوته المميزة. كان قاضيًا 
على المعاش» وسنه واحد وتسعون عامًاء رجل في غاية الذوق. ومتوقد 
الذهن جدًا على الرغم من عمره . عدت إلى البسطة» ونظرت من بثر الدرج. 
کان «ناضار» ممسگا بعصاه, ورآیت على جانبي جمجمته الخصلات البيضاء 


القليلة . نطق بكلمات مواساق مستخدمًا تراكيب مستفيضة والصوت المرتفع 
للصم . حاول أن يكون مفيدًاء كان قد سمع بعض الضوضاءء ولكن ليس في 
قلب الليلء بل في المساء. فكر وقتها في الرعودء فقد كانت تُمطر في روما 
منذ اليوم السابق بلا توقف. في المقابل كان متأكدًا من أنه سمع بوضوح 
مواء» استمر طوال الليل . 


وقفته زوجتي على الفور : 


۶£ 


ا 

. فى الفناء . 

رفعت «فاندا» رآسهاء ورأتني في قمة السلالم. صرحت : 
. تعال» سمع «ناضار» صوت مواء فى الفناء . 


لحقت بها من دون رغبة. لو كان الأمر بيدى لأغلقت المنزل وعدت إلى البحر. 
أراد «ناضار» أن يأتى معنا ليبحث عن «لاپس». على الرغم من إصرارى على 
أن يمكث بالداخل. فقد كانت الأمطار مستمرة. أخذنا ندور فى الفناء ونحن 
الثلائه ننادي على القط. لم أستطع أن أركزء كنت أفكر : لحسن الحظ أن 
المياه قد غطت کل أثر للدماء. وکنت آفکر: لن نعثر عليه» سیکون قد اختبأ 
جيدًا ليموت في سلام. وفي ذلك الوقت كنت أنظر إلى جارناء رفیع ومنحن» 
وبشرة وجهه المشدودة جدًا من الجبهة حتى الخدين مكتسية باللون الوردی. 


عشرون عامًا آخری. عشرون : أنا و«فاندا»» «فاندا» وأناء أحيانًا «ساندرو» مع 


الأولادء وأحيانًا أخرى «آن ». لا بد أن نعيد تنظیم البیت وأن نمنحه شکلا 
مرة أخرىء وألا نضيع الوقت بهذه الطريقة . 

ضرب «ناضار» جبهته. فلقد تذكر شيئًا مهمًا. قال لي : 

. لقد طرقوا مرات عديدة على شقتکم. في تلك الأيام . 

با 

.لا أدريء ولكنني سمعت هاتف الاتصال الداخلي . 

. في منزلنا؟ 


أجل . 


قلت ساخرا: 


. سمعت هاتف الاتصال الداخلى الذى يدق عندناء ولكن لم تسمع اللصوص 
الذين حطموا المنزل؟ 


وبرر نفسه بأنه كان معتادًا على منح أقصى درجات الانتباه للأصوات 
المنخفضة, وأن ينتبه قلیلا أو لا ينتبه على الاطلاق لتلك القوية . 


.كم من المرات طرقوا؟ 


. خمسًا أو ستًا. وفي أحد أيام الظهيرة نظرت . 


. ومن كان؟ 
. فتاه . 


نظرا إلى أن «ناضار» قد يعرف زوجتي أيضًا بالفتاة. فقد طلبت منه أن 
یصفهاء ولکنه كان غامضا . 


. صفيرة» قمحية, عمرها لا يتجاوز الثلائین. قالت إنها ترید أن تضع إعلانات 
في صنادیق البرید. ولكنني لم آفتح لها . 

.هل آنت متأکد من آنها دقت علینا؟ 

. متأكد جا . 

. وماذا أيضًا؟ 

. ثم مساء أمس . 

.هي مرة أخرى؟ 

. لا أعرفء کانا اثنين . 

. فتاتین ؟ 

. لاء رجلا وامرأة . 


آشارت إلرء «فاندا»» كانت بجوار النافورة. وفى وجهها المنهك. شديد 
الشحوبء برزت عيناها الخضراوان. قالت : 


أنا فقط فهمت ماذا تقصد. ف«لابس» صياد رائع لأى شىء طائر. ترکث 
«ناضار» ولحقت بها. كان شعرها الأبيض ملتصقًا هو رأسها من الأمطار. 
قلت لها : 


. هذا لا يعنى شیتّاء عودى إلى المنزلء وأنا سأذهب إلى الشرطة . 


ولكنها هزت رأسها بقوة» فهي تفضل أن تصحبني. أصر جارنا . الذي لم يزل 
المعاش . على أنه هو أيضًا سيكون مفيدًاء ولحق بنا . 


(6) 


ذهبنا بمظلاتنا التي تقطر ماء إلى أقرب قسم شرطة, واستقبلنا فتى بالزي 
الرسمي. مهذب جدّا؛ في مكتب صغير . قدم «ناضار» نفسه على الفورء اسمه 
ولقبه . «ناضار ماروسي» . وأهم شيء وظیفته: رئيس محكمة الاستئناف. 
قال باختصار ما حدث لناء وفعل ذلك بدقة بارزةء ولكنه بعد ذلك انطلق 
يحكي عن نفسه وعن عمله في خلال الفترات المعقدة المتعددة للقرن 
العشرين . أخذ المعاون الشاب يستمع إليه كأنه نزل إلى العالم السفلي ليستمع 
إلى ثرثرة الأموات . 


حاولث أكثر من مرة أن آحشر نفسى فى قصص «ناضار» وأن آقود الحوار 
إلى الحالة التى عثرنا فيها على الشقة, ولكن عندما نجحث فى ذلك لم 
أستطع الصمود. فنزعة البطولة لدى جارنا ضایقتنی. وأردت أن أخبر الفتى 


بأننى أنا أيضًا لم أكن شخصًا عاديًا. وهكذا رددت على المعاون اسمى مرتين 
أو ثلاث مرات ‏ «آلدو مینوری»» «آلدو مينوري »» «آلدو مينوري» . لأرى إن 
كان سیترك لدیه آی انطباع. ونظرا إلى آن الشاب لم یبد أي ود فعل. آحذت 
أحدّثه عن برنامج تلفزیونی فى الثمانینیات كنت قد آعددته آنا كله بمفردی, 
تقريبًاء و تسبب في شهرة كبيرة لي. ولكن المعاون, الذي كان في ذلك التاريخ 
إما لم يولد بعد أو كانت سنه أعوامًا قليلةء لم يكن قد سمع عن البرنامج. ولا 
عني . ابتسم بضيقء وبالسلطة التي لديه في الوقت الحالي والتي لم تعد لناء 
«ناضار» وأناء قال بصبر : 


شعرث بالخجل . فعادةً تصرف کشخص يزن کلماته. ولا آتشتت . وأكدت أن 
اللصوص دمروا شقتنا. ولکن مرة آخری, ترکت نفسي لأنجرفء وبدأت 
آتحدث باضطراب عن عاملة التسلیم التي آرادت خمسة یوروهات أكثر من 
المطلوب, والرجل الذي سرقني الأسبوع الماضي, آسفل المنزل بالتحدید. 
ليس فقط بل جذبت آنا بنفسي «ناضار» للحدیث, ودفعته إلى أن يتكلم عن 
الفتاة التي دقت جرسنا الداخلي عدة مرات خلال السبوع. وعن الرجل 
والمرأة اللذین ظهرا في الليلة السابقة. سعد بإمكانية استعادة قيادة الحوار, 
وبدأ يسرد کل دقة جرس على هاتف الاتصال الداخليء ولجأ في ذلك إلى 
عدد كبير من التفاصيل غير الضرورية. توقف فقط عندما فُتح الباب خلفناء 
وقبل أن نلتفت ثلاثتناء شخص ما قال شيئًا للمعاون بالإشارة. انفجر الفتى 
في الضحكء واجتهد ليعود إلى هدوئه» وتمتم سائلًا العذرء وفي النهاية سأل : 


. وماذا سرقوا منكم؟ 


كرّرث : 

. ماذا سرقوا منا؟ 

والتفتٌ إلى زوجتي. وهي. التي كانت صامتة طوال الوقت. تمتمت : 
للا شيع . 

سأل المعاون : 

. ذهب؟ 

.ليس لدی سوى هذين القرطين, ولكنني أرتديهما دائمًا في ذني : 
. وليست لديكِ مصوغات أخرى؟ 

. عقد من اللآلىع كان لأمي, ولكنهم لم يعثروا عليه . 

.هل كان مُخباً جيدًا؟ 

0 


. إن اللصوص ألقوا بكل شيء في الهواء ولكن بطريقة عشوائيةء لم يجدوا 
حتى الخمسين يورو التي كانت زوجتي قد تركتها في خزانة المطبخ. 
وسقطت النقود أسفل مسحوق الغسيل المقلوب بحقد . 


ارتسمت على وجه الشاب ملامح آسیء تم التفت. بصفة خاصة. إلى 
«ناضار»» وقال : 


. انهم الغجرء صبية یدخلون من النوافذ والشرفات. یراکمون الأثاث آمام باب 
المنزل في حالة إذا حضر آصحابه, ثم یبدآون في التفتیش في کل شيء: 
يبحثون عن مصوغات ذهبية. يا سادتي الأعزاءء وإذا لم یعثروا على شيء 


كدت : 

.لم يكن هناك أثاث وراء البابء كار الباب معرقلا بالحطام المتنوع . 
ن م 4 

ثم اد فث ٠‏ 


. ریما عليكم إرسال شخص ماء لیری, لا آعلم» ريما تركوا بعض البصمات . 


عندئذٍ بدأ المعاون يفقد صبره. وهنا شرح بنبرة حاسمة وعبارة شاب متعلم 
جيدًاء أن ما يظهر على شاشة التلفزيون شيء والواقع شيء آخر وأن أشياء 
من هذا القبيل كانت تحدث وما زالت, وأننا محظوظون لأننا لم تُذبح في 
أثناء النوم. قال إن الحكومة تعمل على تقليص أعداد قوى الأمنء وزيادة 
أعداد أفراد الجيشء وهو الأمر الذي يؤديء في فترة زيادة البؤسء إلى أضرار 
في أمن المواطنین» ومن يدريء ربما أيضًا في الديمقراطية. وشرح لنا أن 
القيام بدور القاضي في أزمنة فائتةء والتحدث في التلفزيون في زمن ماض 
يشهد فقط على أنه إذا كان عالم اليوم بهذه الوحشية فإن المسؤولية تقع 
أيضًا على عاتقنا. ونصحناء في نهاية الأمرء بان نضع عوارض على النوافذ وأن 


نلجأ إلى نظام إنذار ينقل على الفور أي خرق إلى أقرب سيارة شرطة في 
الجوار. وأضاف بسخرية واضحة : 


.وإن لم أرَ فائدته بالنسبة إليكماء نظرًا إلى أنكما ليس لديكما ما يُسرق . 
انفعلت زوجتى على مقعدها : 
. لم نستطع العثور على القط . 


تم 


اه . 

. ماذا لو آخذوه؟ 

. بای هدف؟ 

. لا أعلم» ربما لطلب فدية . 


ابنسم لها الشرطى بنوع من التعاطف لم يُظهره تجاهى ولا تجاه «ناضار». 
قال لها : 


0 شيء جائز يا سيدة «مينوري». ولكن الآن من الأفضل طرد تلك الأفكار 
السيئةء والترکیز على الجوانب الایجابیة: فهذه فرصة جيدة لاعادة ترتیب 
شقتك. والتحلص من الأشياء الزائدة. والعثور مرة آخری على آدوات مفيدة 
نسيتٍ آنها كانت في حوزتك. آما بالنسبة إلى القط فريما استغل الفرصة 


ابتسمت. وابتسم «ناضار» أيضًا : 


لم تبتسم «فاندا ». 
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عدنا إلى المنزل» كانت الأمطار قد توقفت. تخلصنا بصعوبة من جارنا الذى 
أراد أن يصعد معنا ليلقى نظرة بنفسه على الكارثة. قالت زوجتی بغضب : 


لم أجبهاء كان الاعتراف محبطاء لکنها كانت على حق. ساعدتها على إعادة 
تنظيم المطبخ قليلاء ولكنها سرعان ما أرسلتني بعيدًاء فقد كنت أعقّد لها 
عملها. ذهبث إلى شرفة مكتبي. تمنيت أن ينتعش الجو بعد كل تلك الأمطارء 
ولكن كان الصهد ما زال موجوداء وتساقطت نقاط مزعجة من المياه 
المتسخة بللت شعري وقميصي . 


دعتني «فاندا» لتناول العشاءء ربما ببعض التعالي الزائد . لم نقل الكثير. عند 
لحظة ما عادت إليها فكرة الاتصال بالأولاد. واعترضث لأن حياتهما بالفعل 
معقدة» ومن الأفضل أن نتركهما وشأنهما في الإجازة. فلا بد أن «ساندرو» قد 
وصل للتو إلى بيت حمیه, في بروفانس, و «آنَا » بالتأكيد في کریت من 


. دعينا لا نتسبب لهما فى إزعاج . 


ولكنها أرادت على كل حال أن ترسل رسالة قصيرة إلى كليهماء شيئًا من نوع: 
«كان في منزلنا لصوص,ء ولا یمکننا العثور على «لاپس»». ردت «آنا » على 
الفورء بطريقتها المقتضبة المعتادة: «آه يا عذراءء يا لكما من مسکینین. 


يؤسفني هذاء لا تجهدا نفسيكما». بینما «ساندرو»» هو أيضًا كعادته. ظهر بعد 
ذلك بساعةء برسالة طويلة جدًا. كان في منزلنا اللبلة السابقة. حسب الاتفاق, 
6 دمن اه ها میا مه او ا وان أن تقير 
الشرطة أنه في ذلك التوقيت كان المنزل على ما پرام, و«لابس» في صحة 
ممتازةء واختتم رسالته بكلمات عاطفية, ونصحنا بأن نذهب إلى فندق» على 
الأقل في الليلة الأولى . 


شعرّت «فاندا» بالمواساة من رسالتى ابنها وابنتها أكثر من وجودى معهاء 
الذى بدا كأنه يزيد من توترها. بعد العشاء كرسنا وقتنا لإعادة تنظيم غرفة 
النوم. وفجأة خطرت على بالي قصة سائق التاكسي ورد فعل زوجتي» 
وتملکنی الخوف من آنه, وسط فوضى الأشياء تلك یمکن آن عرز کی 
يخصني یتسبب في حزنها أو يهينها. وبمجرد أن بدا على الفراش آدنی حد 


۶£ 


. وانت؟ 
. سأهتم بغرفة المعيشة لبعض الوقت . 


تسللث على الفور للتأكد من أن المكعب الثقيل الذي ابتعته من براغ منذ 
عشرات الأعوام ما زال موجودًا في مکانه. في قمة أرفف مكتبي. كان الشيء 
نفسه الذي لفت نظر فتاة الملف اللولبي» شيء لونه آزرق, قاعدته عشرون 
سنتيمترًا وارتفاعه عشرون. لم يعجب «فاندا » قَطء ولكني كنت حریضا 
عليه. عندما انتقلنا إلى هذا المنزل, وبعد نقاش طویل, عملت على وضعه في 


أعلى مكان مع تحف أخرى لم نكن معجبين بها كثيرًا . وظاهريًا حتى أريح 
زوجتيء أزحته جیذا إلى العمق بحيث لا يُرى إلا قلیلاء أو لا يظهر منه شيء 
من أسفل. في الواقع كنت أريد أن تنساه هي بالتدريج. كانت «فاندا» تجهل 
أنه يكفي الضغط بقوة على مركز إحدى واجهاته ليُفتح فيه شيء کالباب. 
ولم تكن تعرفء بطبيعة الحال, أن تلك الخاصية فيه هي ما دفعتني إلى 
شرائه, فقد كنت أرغب في أن أخبئ فيه أسراري . وتنفست الصعداء: على 
الرغم من أنه كان باروّا بطريقة خطيرةء فما زال في مكانه . 
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أغلقت بحرص الأبواب التي تفصل غرفة المعيشة ومكتبي عن غرفة النوم. 
ومن الشرفتين المفتوحتين على مصراعيهما أخذت تصل أخيرًا رائحة 
الأفظان المنعشة ورائحة الریحان. الآن وقد نامت «فاندا» ولم اعد آشعر 
بأنني مجبر على التصرف لاطمئنهاء عاد التوتر بسرعة للسيطرة. منذ فترة 
قريبة یصبح أي قلق صغير استحواذا, يدخل إلى رأسي ویتضخم. ولا 
أستطيع أن أطرده. في تلك اللحظة شعرت بأنه دور الرجل الذي سرق مني 
المائة يوروء ودور الفتاة التي انتزعت مني خمسة یوروهات, أن يوتراني. 
وخطر على ذهني فجأة أن الاثنين يمكن أن يكونا متفقین, وأنهما نظما مها 
تلك الغزوة على منزليء أو أنهما بكل بساطة باعا عنواني إلى اللصوص. 
وبدأت تلك الفرضية تبدو لي أكثر ترسكّاء وسرعان ما اتخذ الزوجان اللذان 
ذکر «ناضار» آنهما قد دقا الجرس الداخلي» وجهيهما. تخيلتهما غاضبین من 
المحصلة الأولى» وفکرت بآنهما ربما قد قررا أن يرسلا آخرین آکثر خبرة: أو 
أن يأتيا هما بنفسيهما. قلت لنفسی: لن آذهب إلى الفراش, سأنتظرهما یقظا . 


أنا؟ أنتظرهما؟ وكيف سأتمكن من مواجهتهما؟ بأي قوی» وبأي إصرار؟ 


لقد بدأت الأعوام منذ فترة تفقل علیم. لم يكن عليع فقط أن أتعلم أننى أخاطر 
أحيانًا بأن أستبدل درجتين بدرجة واحدة وأسقطء وأن سمعى أصبح أسوأ 
من سمع «ناضار». وأننى لا یمکننی آن آعتمد علی استعادة حيوية جسدى 
بأننى قد أخذت دواء للتوء أو اف أغلقت الغاز أو صنبور المیاه. ولکن فى 
الحقيقة كنت أفكر فقط في عمل ذلك. لا أدري كم من المرات أيضًا اختلط 
علیع جزء من حلم ماء ربما مضى عليه وقت طويلء مع موقف ما حدث 

ا ف ا ويخدت کف تما اقرا | أخلظ کات إلى بحن اتی 
آصبت بالدهشة أمام ورقة مطبوعة معلقة على باب مدخل وكان يبدو أنها 
تقول من هنا مدخل إلى الانتحار القانونيء ولکنها في واقع الأمر كان مكتوبًا 
علیها من هنا مدخل إلى المکتب القانونی . وفیما یتعلق بالأيام الأخيرة من 
الواضح أن الناس كانوا يرون أفضل مني سقوط دفاعاتي ویستغلون هذا. 
لذلك شعرت بانني سخیف» وقلت لنفسي: «أنت مسن» و تخطرف. حاول أن 
تنظم الأشياء قلیلا واذهب إلى فراشك ». 


ولكنني لم أعرف من أين أبدأ. آلقیت نظرة إلى مكتبي وإلى غرفة المعيشة. 
في النهاية قررت أن أنقل إلى المدخل كل ما يجب التخلص منه. تأكدت من 
حالة الحاسوتّينء وبمعجزة كانا یعملان. بينما اتضح أن مختلف الأجهزة 
للاستماع إلى الموسیقی أو مشاهدة الأفلام لم تعد تعمل. وبالمكنسة دفعت 
كل ما كان مبعثرًا على الأرض . كتبّاء وبقايا مزهريات وتحقًا زهيدة الثمنء 
وصورًا قديمة. وأفلام فيديو قديمةء وأسطوانات. وعددًا لا نهاية له من دفاتر 


«فاندا». وأقراضا مدمجة وأقراص فيديوء وأوراقًا ووثائق. وأدوات متنوعة, 
آی کل ما آلقی به اللصوص علی الأرض من أماكن التخزين والأدراج والأرفف 


كان عملا متعبّاء وفي النهاية فحصت برضا المساحات الفارغة أكثر. وعندئذ 
قررت أن أنتقل لأفرز المواد الخاصة بمكتبي. جلست على الأرضء ببعض 
الأنين» وجمعت القطع المكسورة مگاء والكتب مع الكتبء والأوراق مع 
الأوراق» إلى آخره. في البداية عملت بسرعة. تألمت لأن بعض الكتب تمزقت 
إلى نصفین, أو فقدت أغلفتهاء أو تبعثرت أوراقها. ولكن صبرًاء آخذت بعدها 
آضع في جانب كتبًا في حالة جيدة» وفي الجانب الآخر تلك المُدمرة. ولكنني 
بعد ذلك ارتكبت خطأ أن أتصفح بعضًا منهاء وبدأت» تقريبًا من دون أن أرغب 
في ذلكء في قراءة أجزاء كنت قد سطرت أسفلهاء من يدري متى. وانتابني 
الفضول؛ لماذا رسمث دوائر حول بعض الكلمات؟ وما الذي دفعني إلى أن 
أضع علامات تعجب بجوار فقرة تبدو لي بلا معنى الآن وأنا أقرأها؟ نسيت 
آنني آقوم بعملية اعادة تنظیم لأتجنب کابة «فاندا» عندما تستیقظ ونسيت 
واقع أنني هنا لأنني لا آستطیع النوم» لأن الجو حارء ولأنني لا آشعر بالأمانء 
ولأنني آخشی أن يعود اللصوص, أن بهددوناء أن یقیدونا في فراشنا 
ویضربونا . إلا أنني انشغلث بما سطرت آسفله. آعدت قراءة صفحات كاملةء 
حاولت أن آعود بذاكرتي إلى العام الذي كرست فيه وقتي لذلك الکتاب. أو 
لذلك الآخر (1958, 1960, 1962 قبل الزواجء بعده؟). لم أكن أعيد فحص ما 
كان في ضمير المؤلفين . كانت غالبًا أسماء تُسيت» صفحات قدمتء مفاهيم 
بعيدة حالیّا عن الاستهلاك الثقافي المعاصر. بل بالحري ما كان في ضميري 


آنا, ذلك الذى بدا فى الماضی صحیگا بالنسبة الرم قناعاتی وأفکاری» ذاتى 
التى كانت تتكون . 


سقط الليل في سكون عظيم. بطبيعة الحال لم أستطع أن أعثر على نفسي 
في أي من تلك العلامات؛ ولا في أي من علامات التعجب (ماذا يحدث 
للعبارات الجميلة التي تدخل إلى أذهاننا؟ كيف تؤثر فينا؟ وكيف تصبح 
خالية من المعنی, أو غريبة, أو مُخجلة, أو سخیفة؟» وفي النهاية تركت 
الكتب . انتقلت لكي أعيد إلى الصناديق أو الملفات الكبيرة أورافًا أو وريقات 
aE‏ واكاك ات هش قراءاتي» دفاتر بها روايات أو قصص ألفتها قبل 
عشرين عامّاء قصاصات عديدة من الصحف للمقالات التي نشرتها مع مقالات 
الآخرين الذين يتحدثون عني. وإلى هذا العدد الكبير من الأوراق أضفت 
شرائط البرامج الاذاعية. وشرائط وآقراضا رقمية تُظهرني في التلفزيون في 
حقبتي الذهبية . كلها أشياء حرصت «فاندا» بكل إخلاص على الحفاظ 
علیهاء على الرغم من أنها لم تُظهر قَطّ أي اهتمام بما أفعله. وها أنا قد 
استعدت جزءًا كبيرًا من الأشياء التي تشهد كيف قضيت حياة طويلة 
بالفعل. هل كنت أنا تلك المواد؟ هل كنت تلك العلامات على الكتب التي 
قرأتهاء أم كنت تلك الأوراق المليئة بالعناوين والاستشهادات (على سبيل 
المثال هذا: «إن مدننا ليست إلا مزارع للماشية: العائلات والمدارس والكنائس 
مراكز الذبح لأطفالناء والمعاهد والجامعات هي المطابخ. وعندما نصبح 
ناضجينء نأكل المنتج النهائيء في الزواج والعلاقات». أو أيضًا: «إن ظهور 
الحب هو المخرب لكل نظام اجتماعي جيد في حياتنا»)؟ هل كنت أنا رواية 
طويلة مكدسة بالکلمات. كتبتها في العشرين» عن صبي اضطر إلى أن يكد 
ليلا ونهارًا ليدفع لأبيه وزنه ذهبّاء ليتحرر هكذا منه ومن عائلته الأصلية؟ هل 


كنت آنا تلك الأفكار حول التعاقدات بين الصيادلة التي نشرئها في منتصف 
السبعينيات؟ هل كنت أنا تلك الحوارات التي قمت بها عن التشكيل المثالي 
للحزب. أم المقالات النقدية للكتب التي كانت تناقش تشغيل العمال في 
خطوط التجميع؟ هل كنت الاكتشافات الصغيرة المسلية في الحياة اليومية 
للمدن الكبرى . المواصلاتء الطوابير التي لا تنتهي في المصارف أو مكاتب 
البريد؟ هل كنت الملحوظات الساخرة التي منحتني بعضًا من الشهرة 
ومرحلة تلو الأخری, حولتني إلى مؤلف تلفزيوني حظي ببعض النجاح؟ هل 
كنت أنا تلك المحاورات الفكرية التي أطلقتها في وجه هذا أو ذاك أو النقد 
السلبي لفلان أو الإيجابي لعلان عن ذلك الذي اخترعته للتلفزيون في 
الثمانينيات أو التسعينيات؟ هل كنت جسدي المتحرك في زاوية مختلقة في 
شرفة ماء أسفل العاكسات التي تحاكي ضوء الظهيرة؟ هل كنت صوتي الذي 
كان منذ ثلاثين عامًا مضت. محاوژاء مهذبّاء رائگا؟ أتذكر کم انحنيت منذ 
الستینیات. كان «تعبًا مضنيًا» . كما يقولون . لأحقق ذاتي. هل هذا هو 
التحقق؟ تراكم ملموس على مر العقود لأوراق مكتوبة بخط الید. ومطبوعة, 
آثار ضنعت من سطور وبطاقات. من صفحات وصحف. أسطوانات ووحدات 
تخزين نقالة «يو إس بي » . وأقراص صلبة على الهارد ديسكء تخزين على 
تتدفق من غرفة المعيشة إلى ملفات جوجل بمجرد أن أطبع على لوحة 
المفا تیح فقط «آلدو مینوری»؟ 


فرضت على نفسي نظامًا: کفی قراءة. وتجوالا بين الأوراق. عدت إلى عملية 


الفرز. وضعت بداخل صناديق من الكرتون دفاتر «فاندا» الكثيرة جدّاء أرقامًا 
فوق آرقام تاريكًا اقتصاديًا دقيقًا لعائلتنا منذ عام 1962 حتى الوم أوراقًا 


مرسومة عليها مربعات كانت تدوّن فيها بالتفصيل الدخول والمصروفات, 
وربما إذا وافقت يكون الوقت المناسب للتخلص منها. راكمت في منتصف 
الغرفة الكتب التي لا بد أن أتخلص منهاء ورتبت بطريقة عشوائية فوق 
الأرفف تلك التي في حالة جيدة ولم تتمزق. وضعت فوق المائدة الملفات 
الضخمة التي تحوي قصاصات الصحفء والصناديق التي تحوي الدفاتر 
وتلك المليئة بشرائط الفيديو والأقراص الرقمية. وضعت الأجزاء المكسورة 
التي استطعت أن أجمعها في حقيبة قمامةء وقطعت الحقيبة في أكثر من 
جزءء فوضعتها في أخرى. في النهاية بدأت أجمع أيضًا الصور الفوتوغرافيةء 
صورًا لأزمنة بعيدة جدّا انقضت. وبجوارها تلك الخاصة بالأزمنة الحديثة 


لم أكن قد شاهدت الصور القديمة منذ فترة طويلة. بت لي قبيحة وغير 
مثيرة للاهتمام. الآن وقد اعتدت على الصور الرقمية. فلذينا أنا و«فاندا» 
عديد منها على أجهزة الحاسوب: صور كثيرة جدًا للجبال والمعسکرات 
والفراشات. للوردات في البراعم أو على وشك أن تتفتح, للبحار والمدن 
والاثار للوحات وتماثيل ثم للأقارب ولصديقات وأصدقاء سابقين للابن 
والابنةء ورفاقهما الجدد, ولأحفادنا وقد التقطنا صورهم في كل مرحلة من 
مراحل النموء ولأطفال كانوا أصدقاء لأحفادنا. إنها الحياة التي لم تكن قط 
موثقة بهذه الوفرة. الحاضر والماضي القریب. من الأفضل أن نترك خلفنا 
الماضي البعيد . 


قط وآنا شاب. الا آننی آلقیت نظرة على «ساندرو» و «آنا » فى صغرهما. کم 


كانا جمیلین! رأيت مرة أخرى خطابها وخطيباته من أيام المراهقةء شبات 
لطفاء سرعان ما اختفوا. عثرت على أصدقائي آنا و«فاندا» أصدقاء كنت قد 
نسيتهم» أشخاص ترددنا عليهم باستمرار لنصل إلى ألا نتذكر منهم حتى 
اسمًا واحدًا أو لننتقل إلى المرحلة التي فيها ننادي عليهم» بامتعاضء بألقابهم. 
توقفت أمام صورة التكقطت في الفناع, من يدري من التقطهاء ربما «ساندرو». 
كانت تعود إلى الفترات الأولى التي استقررنا فيها في هذا المنزل. الصورة لي 
ول«فاندا»» وفيها «ناضار» الذي كان في تلك الفترة . حسبتها . لا بد أنه قد 
تجاوز آعوامه الستينء ولكن إذا قارنا بما هو عليه الآن» كان يبدو شابًا. قلت 
لنفسي وأنا أحدق إليه لوهلة: كم يستمر المرء في التغير حتى في فترة العمر 
المتقدمة! كان جارناء في الصورة. طويل القامة حسن الطلعة. وما زال لديه 
بعض الشعر فوق رأسه. كنت على وشك أن أضع الصورة جانبًا حين صدمتني 
«فاندا». لجزء من الثانية تملكني انطباع أنني لا أعرفهاء واندهشت. كم كانت 
سنها وقتها؟ خمسينء خمسًا وأربعين؟ توقفت أمام صور أخرى لهاء وخصوصًا 
تلك الأبيض في آسود. وزاد تأكدي أنني أمام إنسانة غريبة عني. عرفتها عام 
0 كانت سني وقتها عشرين عامًا وكانت هي في الثانية والعشرين. لم 
أعد أتذكر عن تلك الفترة سوى القليلء أو تقريبًا لا شيء. لم أستطع أن أتذكر 
إن كنت آراها جميلة, في تلك الفترة كان الجمال يبدو لي تعریفا فجًا. لنقل 
نها آعجبتني, كنت أشعر بأنها لطيفة جاء وکنت آشتهیها إلى حد معقول. 
كانت فتاة شديدة الذکاء وحريصة. وقعث في حبها بسبب تلك الخصال. 
ولأنني تعجبت آنها . على الرغم من کل خصالها الكثيرة . وقعت في حبي. بعد 
ذلك بعامین كنا متزوجین بالفعل, وآصبخت هي المنظم الحاسم للحياة 


اليومية؛ حياة يومية مليئة بالدراسة والأعمال العابرق بلا نقودء وفى حالة 


ادخار مستمرة : 


تعرفت إلى ملامح تلك الفترة: ملابس فقيرة تحوکها هی بنفسهاء وأحذية 
مليئة بالحدوش کعوبها باليةء وبلا أي مساحیق تجمیل حول عینیها 
الواسعتين. ولكن ذلك الذى لم آتعرف إليه كان شبابها. هذا إذن ما بدا لى 
غريبًا: شبابها. فى تلك الصور كانت «فاندا» تطلق شعاعًاء اكتشفت أننى لم 
أكن أحتفظ له بأى ذکری» ولا حتى شرارة تسمح لى بأن أقول: أجلء كانت 
كذلك بالفعل. فكرت فى الإنسانة التى تنام حالیّا فى غرفة النومء الإنسانة 
تلك الصور. لماذا؟ هل كنت أنظر إليها بشرود منذ أول لقاء لنا؟ كم تركت منها 
0 حتى سنة 1974ء وتوقفت أمام ذلك العام الحاسم بالنسبة إلينا. لم تكن 
كثيرة؛ كانت الصور تلتقط بندرة في تلك الفترة. كانت تشهد عن امرأة جذابة 
حتی وهي تقارب الأربعين من عمرهاء وربما حتى جميلة. فحصت صورة 
یغلب علیها اللون الأحمر وخلفها مکتوب بالقلم الرصاص: «1973». كانت 
تُظهر «فاندا» مع «ساندرو». البالغ من العمر وقتها تمانية آعوام» و «آنا » فى 
لرابعة من عمرها. الطفلان بیدوان فرکین ویمسکان بأمهماء التي تبدو فرحة 
بدورهاء وکان الثلاتة ینظرون إل مستمتعین بینما آلتقط لهم الصورة. كانت 
آننی آدرکت فقط الان أن زوجتی كانت تشع استمناغا بالحياة یجعلها 
ساحرة. آغلقت بسرعة الصور في علبتین معدنیتین. کل شىء ضاع بسبب 
الاهمال. هل سبق واعتنیت حقًا ب«فاندا»؟ وعلی کل حال, ما فائدة هذا 


السؤال الآن وأنا لا يمكنني إصلاح أي شيء؟ في حجرة النوم؛ لم تتبقٌ سوى 
قزحيتين خضراوين أسفل رموش كثيفة مثلما كانت منذ خمسة عقود . 


نهضت ونظرت إلى الساعة. كانت الثالثة وعشر دقائق. ولم تسمع سوى زقزقه 
بعض العصافیر الليلية. أغلقت النافذةء وأنزلت المصاريع. وعدت أفحص 
المكتب. بقي كثير لعمله» ولكن الوضع أفضل. وبينما أنا على وشك الذهاب 
أسفله على ظرف آصفر منتفخ جدّاء ومربوط بمطاط. تعرفت إليه على الفور 
وإن لم أفكر فيه منذ عقود. حتى وإن دفنته حيث لا يمكن أن أعاود التفكير 
فيه. كان يحوي الخطابات التي کتبتها لي «فاندا» في الفترة بين 1974 
و1978 . 


شعرت بالضيق والحرج والاألم» وفكرت في أن أعود لأخبى الظرف قبل أن 
تستيقظ زوجتيء أو أن أضعه بين الأوراق التي لا بد من التخلص منهاء وأن 
أذهب بها على الفور, الآنء إلى صندوق القمامة. حوت الخطابات أثر ألم قوي 
جدَاء إذا تحرر يمكنه أن يعبر الحجرة» ويمتد إلى حجرة المعيشةء ويتجاوز 
الأبواب المغلقة ويعود ليسيطر على «فاندا» ليقلبها وينزعها من نومهاء 
ويدفعها إلى الصراخ أو الصياح بأعلى صوت لديها. ولكنني لم أحف الظرف, 
ولم ألق به في القمامة. وكمن سحقه ثقل عاد فجأة ليحط على كتفيه. عدت 
مرة أخرى لأجلس على الأرض. نزعت الرباط المطاطيء وبعد نحو أربعين 
اما غدت لقراءة بوكو بل تركب بعد هو فلك الأوزاة القتیمت عشره 
اروف و عسو من اك 


الفصل الثانى 
)1( 


إذا كنت قد نسیت. أيها السيد المحترم فدعني أذكرك: أنا زوجتك . كانت تلك 
أولى الكلمات التى وقعت تحت عينرء» فى تلك الليلة» وعلی الفور استدعت 
لين ذهني الفترة التي رحلت فيها عن المنزل لأنني كنت عاشقًا رى في 
قمة الخطاب كان التاريخ مكتوبًا: 30 أبريل 1974. ماض, ماض بعيد جدًا. فى 
صباح أحد الأيام الفاترة. فى نابولی. فى منزل تلك الأعوام الفقير. عاشق. 
ربما كان الأفضل أن أقولها هكذا: ««فاندا» لقد عشقت». إلا أننى عبّرت عن 
فى الشقة لم تكن هناك ظلال الطفلين المقلقة؛ كان «ساندرو» فى المدرسة. و 
۳ » فى الحضانة. قلت : 

. «فاندا»» لا بد أن آعترف لكِ بشىء: آنا على علاقة بآخری . 

حدقت فوع. مندهشة, وأنا نفسى فزعت من تلك الكلمات. همسث : 


واضفت : 


. يؤسفني» ولكن هذا ما حدث. ومن البؤس قمع الرغبة . 


سبّتني «فاندا » وبكتء. ضربتني على صدري بقبضتيها المضمومتينء ثم 
اعتذرت. ثم عادت لتغضب. بطبيعة الحال كنت متأكدًا من أنها لن تتعامل مع 
الأمر ببساطةء ولكن أدهشني رد الفعل العنيف لهذه الدرجة . كانت امرأة دمثة 
الطبع» عاقلةء ومن تم صعب على أن أدرك أنها لن تهدأ بسهولة. لم بهمها كثيرًا 
أن مؤسسة الزواج تمر بأزمة» وأن العائلة تحتضر وآن الاخلاص لیس سوی 
قيمة تتمسك بها البرجوازية الصفيرة. آرادت أن یکون زواجنا هو الاستخناء 
المعجزي. آرادت أن تتمتع عائلتنا بصحة جيدة. آرادت أن نظل مخلصین دائمًا 
آحدنا للاخر. ونتيجة ذلك شعرّت بالیس وطالبت على الفور بان آصرح لها 
من تلك المرأة التي خنتها معها . حنتهاء آجل, صرخت في وجهي في لحظة 
ما وهي تبکي» و آهنتها . 


فى المسای وأنا أختار كلماتى بعناية. حاولت أن أشرح لها أن الأمر لا يتعلق 
بالخيانةء وأنني آشعر نحوها باحترام كبير وأن الخيانة الحقيقية هي عندما 
يخون المرء غريزته واحتياجاته. جسده ونفسه. صرخت : 


. هراء ! 


ثم على الفور تماسكت لكي لا توقظ الطفلين. تشاجرنا الليل كله بصوت 
منخفضء وكان ألمها بلا صراخ» ألمًا يُضْحُم من عينيها ويشوه ملامحها؛ 
وشعرث بالرعب منه أكثر من الألم الصارخ. ارتعبث ولكنني لم آتورط لم 
يدخل ألمها قط في صدري كأنه ألمي. كنت في حالة نشوة تحيط بي كأنها 
سترة مضادة للحريق. تراجعتء وأخذث وقتيء وقلث إنه من المهم أن تفهم, 
وقلث إن علينا نحن الاثنين أن نفكر. قلت إنني مرتبك وإن عليها مساعدتي. 
ثم تسللث وخرجث ولم أعد إلى المنزل لبضعة أيام . 
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لا أعلم ماذا كان بذهنيء ربما لا شيء محددًا. من المؤكد أنني لم أكن أكره 
زوجتي, ولم أراكم ضغائن تجاههاء وكنت أحبها. كانت تبدو لي مجازفة 
مُحببة أن أتزوج وأنا ما زلت شابًاء لم أنه دراستي بعد وبلا عمل. شعرت 
وقتها بأنني نزعت عن نفسي سلطة أبيء وأنني وضعت نفسي أخيرًا على قمة 
وجودي. مشروع به كثير من المخاطرة بالتأکید, فقد كانت مصادر الكسب 
التي يمكنني الاعتماد عليها شحيحة جذاء وأحيانًا كان ينتابني كثير من 
الخوف. ولكن كانت الأعوام الأولى جميلةء شعرنا فيها بأننا زوجان من نوع 
جديدء في صراع مع النظام القائم. ثم تحولت المغامرة بالتدريج إلى اعتياد 
تفرضه احتياجات الطفلّین, وخصوصًا عندما تغيرت فجأة الخلفية التي كنت 
ألعب آمامها دور الزوج والأب. الآن بدا كل شيء حولي يجتاحه التدهور بدأ 
شيء كالطاعون يظهر في كل المؤسسات. وبصفة خاصة تلك الجامعية, 
حيث بدأث أعمل بلا توقعات . لم يعد کون المرء متزوجًا ولديه أسرته في 
سن مبكرة جدًا علامة على استقلاله» بل على تخلفه. شعرت بأنني مسن 
وستّی أقل من ثلاثين عامًاء وبأنني . رغمًا عنّى . جزء من عالم وأسلوب يُعَدَان 
في الموقع الأخير من المحيط السياسي والثقافي حيث أنتمي. ومن نّم على 
الرغم من قوة العلاقة بيني وبين زوجتي وطفلی» سرعان ما وقعت في براثن 
سحر أساليب الحياة التي كانت تقطع بشكل منهجي كل الروابط التقليدية. 
وفي إحدى المرات» وبحجة أن إصبعي سمُنتء ذهبث وقطعت خاتم الزواج. 
تألمت «فاندا» لهذاء وانتظرت أن أفعل شيئًا ما لأرتدي الخاتم مرة أخرى. لم 
أفعل شيئًاء واستمرت هي في ارتداء خاتمها . 


ربما شجع هذا الجو علاقتى مع «ليديا» ونماها. كانت هی قد تسجلت لتوها 
لتدرس الاقتصاد والتجارة . حسب موضة تلك الحقبة . وکنت آنا معيدًا بلا 
مستقبل في النحو اليوناني. من المؤكد أن فكرة التخلي عنها لكي لا آرتکب 
خطأ في حق زوجتي وطفلیع بدت لي وقتها نوعًا من الرجعية. وأيضًا فكرة 
أن نتقابل فى الخفاء . حسب المتبع فى العلاقات الخفية . بدت لى متناقضة 
مع روح العصر. كانت سن «ليديا» أقل من عشرين عامّاء ولكنها كانت تعمل 
ولدیها منزلها في شارع جمیل مليء بالعطور. آن دق على هاتف الاتصال 
الداخلى فى كل مرة أستطيعهاء وأتنزه معهاء ونذهب مقا إلى السينما أو ا 
المسرح. كانت كلها احتياجات مُلحة دفعتنی إلى أن أكشف على الفور ما 
أخفيه ل«فاندا». ولكنني لم أتصور أن الرغبة قد تجذرت,. وأنني أردت تلك 
الفتاة مرادًا وتكرادًا. بل كنت . نوعًا ما . متأكدًا من أن اندفاعی نحوها سيخبو 
سریگاء وأن «ليديا» نفسها ستتراجع لتعود إلى الفتى الذى كانت تواعده منذ 
بضعة شهورء أو لأنها عثرت على آخرء من عمرهاء حر ولیس لديه أطفال. 
نتيجة لهذاء بکشف علاقتى ل«فاندا»» أردت فقط أن يكون لدي الوقت 
لأعيشها كما يحلو لی. بلا مناورات» وحتى التمالة. الخلاصة ۳ عندما تركت 
المنزلء في أعقاب تلك المواجهة الأولىء لم أكن أشك في الواقع أنني سرعان 
إعادة ترسيخ العلاقة بيني وبين زوجتيء وإلى توضيح أننا لا بد أن نتجاوز 
خطة المعايشة التى تمسكنا بها معا حتى الآن. وربما كان هذا هو السبب الذى 
لأجله قلت لها : أنا على علاقة بأخرىء بدلا من أن أقول : وقعت فى حب 


۶£ 


أخرى . 


فالحب في تلك الفترة قد أصبح مفهومًا سخيفًا بعض الشيء.ء وبدا كأنه من 
بقايا القرن التاسع عشرء ويشير إلى ميل خطير للالتصاق. الذي تجب 
مقاومته على الفور. في حال ظهرء كي لا يسبب أي ألم للشريك. ولكن مجرد 
العلاقة مع أخرىء على العکس, أصبحت أمرًا يتخذ شرعية خاصة به, سواء 
كان المرء متزوجًا أو لا . كنت على علاقة بأخرىء أنا على علاقة بأخرىء كانت 
عبارات تعر عن حرية وليس عن ذنب. أدركت بالطبع أن هذه الصيغة ستبدو 
في أذن أي زوجة شيئًا بشقاء وخصوصًا بالنسبة إلى «فاندا» التي مثلي . 
نشأت مع الفكرة أننا أولًا لا بد أن نحب شخصًا ماء ثم نمكث مع هذا الشخص. 
ولكن . هكذا كنت آفکر. لا بد لها أن تقبلء أنه يمكن أن يحدثء وأنه قد حدث. 
وأنه ربماء عندما أعود إلى العائلة» سيحدث مرة أخرى. ومن هذا المنظور. 
ومتمنيًا آن تفهم «فاندا» هذاء وتتأقلم مع الأزمنة الجديدة ولا تقوم 
بمشاجرات أخرى . قضيت فترة سعيدة جدّاء بل شديدة السعادة, مع «ليديا ». 


وأدركت متأخزا أن الأمر لم يتعلق فقط بتبادلات جنسية, أو بحجر في 
المعركة ضد مفهوم الزنىء أو بصداقة إيروتيكية سعيدة, أو بواحدة من 
الممارسات العديدة المُحررة التي تعيد تأسيس العالم. كنت أحب تلك الفتاة. 
كنت أحبها بأكثر الطرق المتخلفة أي بطريقة مطلقةء وكانت فكرة الابتعاد 
عنهاء والعودة إلى زوجتي وطفلَيع» وتركها لآخرين» تنتزع مني رغبتي في 
الحياة . 
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استغرقنى الأمر عامًا لأعترف بذلك. ولو بتحفظ. ولكننى لم أجد قَط القدرة 
على أن أقول هذا («فاندا»» وهو الشىء الذى جعلنی مسوولا أكثر عن تدهور 


حالتها. كوني على علاقة بآخری, في اللحظة نفسها بدا لها الأمر بشعًا. ثم 
بمجرد استيعابها لهذه الصدمة على قدر استطاعتهاء حاولت أن تعد الشيء 
مجرد سقطة وقتية تعود إلى خبرتي القليلة بالنساء. ومن تم إلى فضولي 
الجنسي. وتمنت أنه في خلال بضعة أيام ستغادرني هذه الحمىء وأخذت 
على عاتقها مهمة علاجيء سواء شفهيًا أو تحريريًا. كانت كالمصعوقة؛ لم 
تستطع أن تصدق أنها . هي التي وضعتني في مركز حياتهاء ونامت معي منذ 
آعوام ومنحتني طفلین» واعتنت منذ الأزل بكل احتياجاتي بطريقة مثالية . 
اسثبدلت بها امرأة غريبة» لن تستطيع أبدًا أن تعتني بي بالطريقة المخلصة 


في كل مرة كنا نتقابل فيها . عادةً في أعقاب فترات غياب طويلة من جهتي . 
كانت تحاول أن تعرض بهدوء وبوضوح كل الأسئلة التي فكرت فيها. نجلس 
إلى مائدة المطبخ وتحاول أن تسرد كل المشكلات العملية التي تسبب فيها 
اختفائي» واحتياج طفلي لئ وأسباب شعورها بالضياع. كانت النبرة عادة 
مهذبة» ولكن فى صباح أحد الأيام احتدت وسألتنى : 

. لاء على الاطلاق . 

. ما الذی لا يسير على ما يرام إذن؟ 


.لا شىء إنها فقط فترة معقدة . 


. تبدو لك معقدة لأنك لا تستطيع أن تراني . 


۱1۳ 
۳ 
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.لا آنت تری فقط تلك التی تتصبب عرقًا أمام الأفران» وتحافظ على نظافة 


وبدأت تصرخ : 


وبذلت قصاری جهدها لتهدأ. كانت ساعات طويلة. صعبة. في تلك المرحلة 
كانت تحاول أن تُظهر لي آنها لم تثبت عند وضع معین في السنوات العشر 
السابقة, وأنها نضجت وأصبحت امرأة جديدة. كانت تفعل ذلك وهي تعتصر 
یدیها لتحتوي غضبها. كانت تقول: «هل یمکن أن تکون أنتء أنت فقط لم 
تدرك هذا؟». وإذا شردث عن الموضوع . فلم أكن أعرف بم أجيبها . وأنا أعدد 
لها بشاعة العائلة وضرورة أن يتحرر المرءء نزلّت إلى أرضيء وأطلعتني برقة 
مصطنعة على أنها تعرف جيدًا الكتب التي أقرأهاء وأنها هي أيضًا تعمل منذ 
فترة على تحرير ذاتهاء وأن ذلك العمل يمكننا أن نقوم به مگاء بل يجب علينا 
ذلك. وعند لحظة ما . نظرًا إلى ما كان يظهر على من تشؤق إلى لحظة ذهابيء 
لأحمي حالة النشوة التي أشعر بها من وجودها المؤلم نفسه. ومن التوتر الذي 
يتسبب فيه ذلك العرض المؤلم . لم تكن حالة اللطف تصمد طویل وبدأ مسار 
لقاء اتنا في التحول. تبدأ «فاندا» بنبرة ساخرة. ثم تنتقل إلى الصراخ. 
وتنفجر في البکاء» وتسبني. في إحدى المرات صرخت فجأة : 


. هل أتسبب لك في الملل؟ قل لي إنني أشعرك بالملل . 


0 


یفوتك القطار؟ 


.لاه معي السيارة . 


. سیارتها؟ 


۶£ 


.اجل . 


. هل تنتظرك؟ ماذا ستفعلان هذا المساء؟ هل ستذهبان ای مطعم لتناول 
العشاء؟ 


وبدأت تضحك بلا سبب» وذهبت إلى حجرة النوم. وأخذت تغنی باعلی 
صوت أغانى أطفال قديمة . 


بعد وهلة, بالطبع» استعادت تماسكهاء كانت تستعيد تماسكها دائمًا. ولكن في 
كل مرة تستعيد تماسكها كنت آشعر بأنها فقدت شيئًا ما من نفسهاء كان في 
الماضي يجذبني إليها. لم تكن قط على هذه الحال, وبدأت تذبل بسببي, الا 
إن ذبولها ذلك بدا لي تصريحًا بان أبتعد أكثر عنها. كنت أقول لنفسي: لماذا 
يجب أن يكون الحصول على بعض الحرية بهذه الصعوبة؟ لماذا نحن بلد بهذا 
التخلف؟ لماذا في الدول الأكثر تطورًاء كل شيء يحدث من دون تلك المآسي 
الکو 


فى إحدى المناسبات كنت على وشك آن آغادن وكانت نهاية الظهيرة فى يوم 
شديد الحرارة. جرّت نحو الباب وأغلقته بالمفتاح. نادت على «ساندرو» و 
«آنَا » وقالت لهما : 


. بابا يشعر بأنه في السجنء إذن لنلعب لعبة نجعله فيها سجيئًا بالفعل . 


تظاهر | لطفلان بأنهما لِد یتسلیان. و تظاهرت أنا أيضًا بذلك. ولكنها لم تتظاهر 


۔ آ۵ 0ء الان لن تخرج [ 1 


ثم ألقت علي بكومة المفاتيح وأغلقت على نفسها الحمام. لم أجرؤ على 
المغادرة, أرسلث «ساندرو» ليناديها. ظهرت من جديد وقالت : 


ولكنها لم تكن تمزح على الإطلاق. كانت متقبة» لم تكن تنام تحاول أن تفهم 
كيف يمكنها أن تعقّلني. ونظرًا إلى أنها لم تستطع. تحاول أحيانًا أن تستدر 
عطفي, وأحيانًا أخرى أن تغضبنيء مرات أن تتوسل إلى ومرات أخرى أن 
تخيفني. كنت أقول لها: «يجب أل تتمسكي بي بهذه الطريقة». فتجيبني 
شاعرةً بالإهانة: «مَن المتمسك بك؟ اذهب». ولكن بعد ذلك بدقيقتين تتمتم: 
«انتظرء. اجلسء إن جنونك أفقدني عقلي «. 


ما كان يثير سخطها ويستنفدها أنني لم أرغب في أن أشرح لها لماذا فعلت 
هذا. كانت تقولء وتكتب لى : لماذا؟ ولكننى لم أكن أعرف ماذا أقول لها. 
أخترع إجابات ملتوية. وأحيانًا أتمتم: «لا أعرف». كنت أكذب بطبيعة الحال, 


الآن أعرف السبب» ويتضح أكثر أمامي. كان الوقت مع «ليديا» وقتّا سعيداء 
خفيفًاء ولم يكن يكفيني مطلقًا. كنت أشعر بأنني ممتلى بالطاقة, أكتب 
وأنشرء وأعجب, كأن المستنقع الذي حملته بداخلي منذ الطفولة واستمر حتى 
فترة وجيزة قد استصلحته فجأة تلك المرأة الشابةء الملونة والأنيقة. في 
البداية كان شهر أبريل رائعًا: أن أنام معها في الربیع» وآكل معها في الربيعء 
وأتنزه معها في الربیع» وأسافر معها في الربيع. وأن أنظر إليها . أنظر إليها 
مسحورًا . بينما ترتدي ملابسها وتخلع عنها ملابس الربيع. فکرث: سأعود إلى 
المنزل في نهاية شهر مايو. ولكن انزلق الربيع حتى اليوم الأخير من التقويم, 
وشعرث بأنني آحتضر ولهذا قلت: لننتظر الصیف أريد أن تكون «ليديا» لي 
أيضًا طوال الصيف. ولكن الصيف أيضًا انتهى ولم أعرف كيف أحتمل 
الخريف من دونها. ثم انتهى الخريف بدوره, وانتهى الشتاء» وطوال ذلك 
العام» وعلى الرغم من لقاءاتي مع زوجتي والطفلينء لم يهمني شيء سوى 
«ليديا» الربيعء و«ليديا» الصيف. و«ليديا» الخريفء و«ليديا» الشتاء. أي أن 
الزمن الذي كنت أشتهيه كان زمنهاء أما الوقت مع «فاندا»» ومع «ساندرو» و 
«آنَا » > فكنت أخشاه» كنت آبتعد. وأقلصه إلى أدنى حد. مرة بعذر ومرة بآخر. 
عندما أكون معهم أحمي نفسي بالکذب. والكذبة تخدمني في حماية الشعور 
الرائع بالعافية الذي اجتاحني. في تلك اللحظات كنت أشعر نفسي بالخجل 
سواء من عجزي عن أن أكون حقيقيًاء أو بسبب الواقع غير المحتمل من يأس 
زوجتي وشرود طفلیع. ولكي أكون بالفعل ما أشعر به. ولكي أقول حقًا لماذا 
أتصرف بتلك الطريقة. كان علي أن أتحدث عن سعادتي مع «ليديا». ولكن 
ماذا كان سيبدو أكثر قسوة من هذا؟ كانت «فاندا» تريد شيئًا آخر. «فاندا». 


مرة أخرى معًا». وكانت هذه هی الدائرة المفرغة . 


(4) 


لم نخرج منها في ذلك العام. ولا في العام التالي. أصبحت زوجتي نحيفة 
وأهدرت حيويتهاء وفقدت بشكل متزايد سيطرتها على نفسها. آصبکت 
كشخص معلق في الفراغ. وساهم الخوف كثيرًا في أن ينتزع منها قواها 
الأخيرة . 

في البداية اعتقدت أن الموقف السيئ الذي كنا فيه يخصنا نحن الائنین 
فقط. ولا یخص «ساندرو» و «آنا ». ولکن في واقع الأمر الآن ریت بعيتي 
عقلي الطفلین: ملامحهما غير واضحة, ليست في وضوح مشاهدنا ونحن 
نتناقش, أو نتشاجر, في أثناء وجودنا هناك في المطبخ. وهي مشاهد محددة 
جیدٌّا على الرغم من مرور الزمن. لا وجود («ساندرو» و «آنَا » في ذهني. 
وإذا وجدا فهما مشغولان في شيء آخر یلعبان أو یشاهدان التلفزیون. كانت 
آزمتنا والحزن الذي یلتهمنا في مکان آخر مکان لم یضمهما. ولکن في لحظة 
ما تغيرت الأمور. صرخت فيح «فاندا». في إحدى مشاجراتناء آنني يجب آن 
آخبرها إذا كنت ما زلت أريد العناية بطفلینا أو أنني أنوي التخلص منهما كما 
تخلصت منها. أصبت بالذهول. أجبت : 


ت 


وى 
۰۰ 1 ۰ ۶ 


. حسن معرفة ذلكء إذن سأترك الأمر برمته . 


ولكن عندما آدرگت أن الوقت يمر وأنا مستمر في التنقل بين الاختفاءات 
الطويلة والوجود الوجیز, قالت لي إنني إذا لم أكن أريد أن أدرك مسؤولية ما 
فعلته بهاء على الأقل لا بد لي أن آدرك نتيجة ما فعلته بطفلرع, وكيف أفكر في 
تعويضهما عن ذلك . 


لم أكن قد فكرت. مثّل الطفلان: قبل تلك الكارثة» معطى رئیسیّا في الوجود. 
فقد أتيا إلى الدنيا وأصبحا موجودين. في وقت فراغي كنت ألعب معهماء 
أصطحبهما في نزهة. وأؤلف لهما حکایات أمدحهماء وألومهما. ولكن بصفة 
عامةء بعد أن أسليهما بما يكفيء أو في أعقاب تقويمي لهما بسلطة خيرة 
أغلق على نفسي غرفة مکتبي, وكانت زوجتي تسلیهما بكثير من الخيالء 
وفي الوقت نفسه تكرس نفسها للأعمال المنزلية. لم أرَ قط في ذلك المسار 
أي شيء خاطی, ولم تشك «فاندا» نفسها من ذلك قَطّء ولا حتى عندما 
اقتحمت ثقافة «التحرر من المؤسسة» . يا لها من عبارة قبيحة . كل شيء 
حولنا. فقد نشأ كلانا على فكرة أن هناك طريقة معينة للوجود قائمة في 
النظام الطبيعي للأشياء. كان طبيعيًا أن زواجنا سيستمر حتى يُفرق الموت 
بيننا. كان طبيعيًا ألا يكون لزوجتي عمل سوى ذلك الخاص بالعناية بالمنزل. 
وحتى حينها وقد بدأ كل شيء في التغير. تلك المرحلة «السابقة للثورة» 
كما كان يُقال . لم يكن مقبولا أن تتوقف الأمهات عن العناية بأطفالهن. إلا أنها 
الآن تطرح أمامي تلك المشكلة وتسألني كيف أنوي مواجهتها. ومرة أخرى لم 
أعرف ماذا أقول لها. كنا في الشارع في ميدان «مونيشيبيو». توقفت. 
ووضعت عينيها في عیترع» وسألتني : 


.هل تريد أن تستمر في دورك كأب؟ 


۶£ 


a 
وكيف؟ بأن تظهر مرة أو مرتين لتغرس السكين في الجرح. ثم تبتعد لمدة‎ . 
أشهر؟ هل تريد أن يوجد الطفلان تبقًا لأوامرك فقط عندما يريحك‎ 
وجودهما؟‎ 

. سآتي لأراهما في نهاية كل أسبوع . 

٠‏ آه, ستأتي لتراهما . هل تريد أن تقول إنهما سيمكثان معي؟ 

قهز زرف عدوت 

. حسنٌء يمكنني أن آخذهما أنا أيضًا بعض الوقت . 

صرخت : 


. أيضًا؟ أيضًا؟ أنا آخذهما طوال الوقت وأنت ستأخذهما أيضًا؟ هل تريد أن 
تدمرهما كما تعمل على تدميري؟ لكن الأطفال بحاجة إلى أبويهما دائمًا وليس 
أيضًا . 


هربت مبتعدة تاركةً إياى على بُعد بضعة أمتار من مبنى البلدية . 


فرضث على نفسى العودة إلى نابولى كل إجازات نهاية الأسبوع. كنت أترك 
روماء أذهب إلى المنزل حيث سكنًا اثني عشر عامًا. كان برنامجي أن أتجنب 
الشجار مع «فاندا» . لم أعد أستطيع تحمل مزید. وكانت هی أيضًا ترتعش, 


تُشعل سيجارة تلو الأخرى بیدّین مرتجفتین, وعيناها عينا شخص لا يرى 
مَخَرجًا . أحاول أن أتهرب منهاء وأغلق على نفسي حجرة مع الطفلين. سرعان 
ما اكتشفت أن هذا أمر مستحيل. على الرغم من أن مساحات المنزل ظلت 
كما هيء لم نستطع أنا والطفلان المكوث معًا ببساطة كانت لنا يومًا. أصبح 
كل شيء الآن مصطنگا. كنت أشعر بأنني مُجبر على أن أقضي بسعادة الوقت 
معهما؛ وهماء لم يعودا كما كاناء صارا ينظران إلى بقلق. منتبهين إلى كل ما 
نفعله أنا وأمهما ونقوله. كانا يخشيان أن يُخطئًاء أن يغضبانيء ومن نَم أن 
يفقداني إلى الأبد. كانا يشعران بأنهما مجبران على أن يقضيا الوقت بسعادة 
معي. ولكن على الرغم من رغبتنا في ذلك بكل قواناء لم ننجح بأي طريقة . لا 
الأب ولا الطفلان . في أن نتصرف على طبيعتنا. كانت «فاندا» في الحجرة 
الأخرىء ونحن الثلاثة لا نعرف كيف ننسى وجودها. كانت هكذا جزءًا مناء 
وأي محاولة لانتزاعه كانت مجهودًا بلا جدوى. تتركنا بمفردنا أوقانًا طويلة, 
تفعل هذا بالفعل, ولا تتدخلء ولكن تصلنا ضوضاء ما تجتهد في عمله, أو 
أصوات دندنتها العصبية. كان لا بد علينا أن نتجاهلهاء أن نتعلم أننا ثلاثة 
فقط وأن ننظم أنفسنا في منأى عن الرباعي القديم. ولكننا لم نكن نستطيع 
ذلكء كنا نشعر بوجودها كنوع من التهديد . ليس بأنها ترغب في إيذائناء بل 
كنا بالحري نخشى تهديد ألمها . ونشعر بأنها لا تفقد حركة من تحركاتنا ولا 
كلمة من كلماتناء وأنها تعاني بسبب أي حركة لكرسي أو طاولة. ومِن تم كان 
الزمن يميل إلى نوع من الاستطالة الذي لا يمكن تحمله, ولا يحل الليل مطلقًا. 
بعد فترة لم أعد أعرف ماذا عل أن أخترع. كنت آشرد. وأفكر في «ليديا». 
إنه يوم السبتء ربما ذهبت إلى السينما مع أصدقاء لهاء ومن يدري. أخطط 
لأقول بصوت مرتفع: «سأنزل لأدخن سيجارة»» وأبحث عن هاتف أهاتفها 


قبل أن تخرجء قبل أن يرن الهاتف بلا رد ويترك على كاهلي شعورًا بالهجر. 
كانت «فاندا» تُظهر حساسية من نوع خاص نحو لحظات الشرود تلك. تظهر 
فجأة, وتقرأ على وجهيء وتستنتج معاناتي في البقاء مع الأولاد. لم أمكث 
معهما هكذا طويلًا في الأوقات العادية. لم يحدث ذلك قط مثلما حدث 


حينهاء كأن الأمر يتعلق بامتحان» ولزوجتي . آمهما . السلطة بأن تمنحني عليه 
تقديرًا ما . 


أحيانًا لم تكن تستطيع أن تتماسك : 

.كيف الحال؟ 

. تمام . 

. ألا تلعبون؟ 

. بالطبع تلعب . 

به؟ 

. بالورق: الآس يربح كل شيء . 

.يا أطفالء دعا أباكما يفوزء وإلا لن يشعر بالسعادة . 


لم يكن يعجبها شيء. تلومني لأنني أشغل التلفزیون» وتنتقدني لأنني 
أجعلهما يلعبان بعنف. وتقول لي بسخرية إنني أثيرهما كثيرًا حتى إنهما لن 
يستطيعا النوم. يصبح التوتر غير محتمل» وينتهي الأمر بان نتشاجر أمام 


«ساندرو» و «آنَا ». لم تعد المشاجرات تتم بحرص. أقنقت «فاندا» نفسها 
بان الطفلين لا بد أن يعرفاء ويقيّماء ويحكما . 


. اخفضي صوتكِ من فضلكٍ . 
. لماذا؟ هل تخشى أن يعرفاكَ على حقيقتك؟ 
.ليس هذا بالطبع . 


.هل تريد أن تفعل بهما ما فعلته بى؟ هل يجب أن يعتقدا أنك تحبهما بينما 
ليست هذه هى الحقيقة؟ 


.ما دمت أحببتكء وما زلت آحيك . 


.لا تكذب. لا تكذبء فأنا لم أعد أحتمل هذا. ليس أمام الطفلین. إذا كان لا بد 
أن تكذبء اذهب من هنا . 


وسرعان ما تعلم «ساندرو» و «اآنَ » أن كل ظهور لي سيجلب معه ألما لأمهما 
لا يمكن التحكم فيه. وهكذاء إذا كانا فى البداية ينتظراننى للاستمتاع 
برقيتي» ويتمنيان أن أمكث معهما إلى الب فقد أصبحا يركزان بتظاهر في 
اللعب أو في مشاهدة التلفزیون» وهما يتمنيان في الوقت نفسه أن أذهب 
قبل أن تنفجر العاصفة. وكنت أنا أيضًا أميل إلى تقليص فترات مكوثى, 
والرحيل بمجرد أن أشعر أن «فاندا» على وشك الانهيار. في إحدى المرات 
أحضرت هدايا للطفلین» كنزة ل«ساندرو»» وعقدًا ل «آنَا ». عندما لاحظت أن 
الابئة مسرورة قالت : 


ت ۹1 ۰ 0 
. هل ابتعت أنت هذه الأشياء؟ 


. أجلء ومن تريدين أن يفعل هذا؟ 

. «ليديا ». 

انا قو بي 

. لقد اكتسى وجهك بالحمرة إذن هي . 


قل أن ای تاو اه ی شا ۵ 


في الواقع كانت «لیدیا» هي من قامت بذلك بالفعل, ولکن لم تكن هذه هي 
المشكلة. كان لكل مشاجرة تقوم بها «فاندا» في تلك المرحلة, هدف آخر. 
آرادت أن تثبت . ليس فقط لي بل لنفسها أيضًا . آنني لا أعرف أن أكون أب في 
منأى عنهاء ولا أستطيع ذلك وأنني باستبعادي لها أستبعد نفسي أيضّاء وأنه 
من دون أن نتصالح, لن تعود الحياة . أي الطريقة التي عشنا بها حتى اللحظة 
التي اعترفث لها بخيانتي . ممكنة . 


سرعان ما بدت لي تلك الأطروحة راسخة. فظهوري في كل سبت وکل آحد. 
وأنا أرى «ساندرو» و «آنا » يستقبلانني مهندمین ومصفْعّي الشعرء كما 
يحدث في زيارة شخص غريبء وشعوري بأن الدقائق الأولى المُرحبة 
مشحونة بأقصى شحنات التوتر لي ولهماء لم بيد لي ذلك فقط بلا جدوى, بل 


خطيرًا. كان المفترض أن يخدم وجودي في المنزل استمرارية صورة الاب 
لكن نظرًا إلى أنه لم يكن دائمًاء كانت نتيجته معيبة. بدا أي شيء أقوله أو 
أفعله غير كاف ل«فاندا». كانت تُطلعني نقطة تلو الأخرى . بالحماس المنطقي 
الذي كثيرًا ما كانت قادرة علیه, والذي تأجج حينها . على أنني لا أستجيب 
بالشكل المناسب لتساؤلات طفلينا الصامتةء وأنني أخيب توقعاتهما . 


فى صباح أحد الأيام سألتهاء وأنا أشعر بفزع لم أعهده من قبل : 
. ماذا يتوقعان؟ 


GSS‏ تمادام تحاف فيس و 
تمكث معهما رغمًا عنك فقط لبضع ساعات ثم تذهبء من دون أن توضح متى 


قلت لها إنها على حقء لأهدّئها نوعًا ماء ولكن أيضًا لأنني لم أكن أعرف علام 
آعترض. أي أب کنث وأي أب كان بوسعي أن أكونء في ذلك المنزل حيث 
كان لدینا لأعوام اليقين المطلق أننا نحن الأربعة سنظل مقا إلى الأبد؟ 
استوعبت هندسة المنزل طريقتنا في المكوث مقاء بأن منحت لكل ركن من 
أركانه وظيفته. وعلى الرغم من أن المساحات رمادية, باردة في الشتاء 
وشديدة الحرارة في الصيفء غير مضيئة أبدَاء فإنها تشكلت كلها وتحولت 
إلى عادات محببة, غالبًا ما تجلب أقصى درجات الفرح. إن السكنى في 
المنزل لمدة ساعات من كل آسبوع بناءً على الوضع الجديد. بدت لي أمرًا 


مستحيلًا. وهكذا فى إحدى المرات» وفى قمة إحدى مشاجراتنا المعتادة, 
قلت ل«فاندا »: 


. المدارس في إجازةء سيبقى الأولاد معي لفترة . 
ا 

هل تريد التخلص مني؟ 

. لاء ماذا تقولین؟ 

قالت بمرارة : 


ولكنها وافقت بعد ذلك. وافقت بطريقة درامية. كأن الأمر يتعلق بتجربة 
أخيرة وحاسمة. وفي نهايتها ستفهم ماذا يوجد بالفعل في ذهني ۱ 
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أخذت الطفلين إلى روما في يوم من أيام الأحد الصيفيةء وبدوا مسرورين. 
ولكنه كان قرارًا خاليًا من التعقل. لم يكن لدئ منزل . لم يكن في استطاعتي 
أن أدفع ثمنه . ومن ناحية أخرى لم أكن أرغب في أن يمكثا لدى «ليديا». 
کانت امات کالعادة, معقدة. فقد توقعت آنها لو استضافتنا نحر الثلاثة 
في شقتها ذات الحجرة الواحدة, وعرفت «فاندا», لرأت في ذلك الاختیار 


نوعًا من الاستبعاد» كأنني أقول لها: «ابتعدي من المرکز, فأنتِ لا تصلحين 
كزوجة ولا كأم». ونظرًا إلى أن منطقًا مُتشددًا كان يستحوذ عليها أكثر فأكثر 
ويمنعها من أي وساطة؛ كنت أخشى أن تلك النتائج المتتابعة المجردة التي 
تعيد صياغتها قد تدفعها . بل كانت تدفعها بالفعل كل بوم» وهي أضعف 
جسديًا ومنتبهة أكثر ذهنيًا . إلى مبالغات لم آرغب حتى في تخيلها. ولكن لم 
يكن رد فعلها فقط ما يقلقني. كان المكوث مع «ليديا» تحت أنظار الطفلينء 
في منزلها المضيء, على الإفطار والغداء والعشاء. داخل فراشهاء يبدو لي 
شيئًا كريهًا. كان مثل القول بطريقة عملية ل«ساندرو» ول «آنًا »: «إليكماء 
انظرا إلى تلك الفتاةء هل تريان كم هي لطيفة, وكم هي هادئة؟ هل تريان كم 
نحن مستريحون معها؟ أنا أعيش هناء هل يعجبكما هذا؟». وكنت أتوقع أنني 
بتلك الطريقة سأجبرهماء محبةً في» على مُعايشة كان . وخصوصًا إذا وافقا 
على أن «ليديا» لطيفة بالفعل . يمكن أن تُهين حبهما لأمهما. لم ينته الأمر هناء 
بل كان هناك آمر آخر. لم أكن أريد أن آظهر نفسي في وظيفة الأب. أن أعيش 
مع «ليديا» والطفلين لأيامء وأن نشغل مكانها الصغير جذاء ونتسبب في أي 
فوضىء وأن أريها مسؤوليتيء وأجبرها أن تشاركها معيء بدا لي أمرًا لا يمكن 
قبوله. فحتى فترة وجيزة . ونظرًا إلى جهود «فاندا» . لم أدرك أن لدی ايا من 
تلك المسؤوليات» ولم آتول أيّا منها بأي مقياس. لم أكن أرغب في أن أريهاء 
بطريقة ملموسة هكذاء ما كنته بالفعل: رجل في السادسة والثلائین, محدّد 
بصرامة» متزوج» وأب لطفلین» طفل سنه آحد عشر عامًا وطفلة سنها سبعة 
آعوام. لم أكن آرغب في أن أظهر حتی لنفسي بهذه الطريقة, بداخل ذلك 
المكان الساحر. هناك كنت آشعر بأنني عاشق متفتح الذهن, لا يتحرر لیعود 
ويقيد نفسه مرة آخری. كنت أحتفي بشکل جدید من علاقات الحب. ولم أكن 


أريد أن أبدو کمن يجر إلى منزل امرأة شابة» أمامها كل المستقبلء إرث 
ا 


وسرعان ما تركث الزوجة لتعتنى بهما. كانا هما الاثنان فى صفىء يعضدانى. 
كانا یقولان . على الرغم من أنهما زوجان محبّان ومستقرّان في الزواج منذ 
خمسة أعوام . إن المرء يجب ألا يقاوم الاندفاعات العاطفيةء وإننى على حق 


فى ترك نفسى لتحملنى الرغبةء وإننى لا بد أن أتوقف عن الشعور بالذنب. فى 
إحدى الأمسيات, بينما ينام الطفلانء قام الزوجان بعملية غسيل مخ عاقلة 


ليء لأنني لم أتحدث مطلقًا بسوء عن زوجتي . 

سألتهما : 

. ولماذا يجب أن أفعل هذا؟ 

. لأنها تُبالغ. فلا يمكن التصرف بهذه الطريقة . 

. أتسبب لها في ألم شديد وهي تتفاعل مع ذلك حسب قدرتها . 
هتفت زوجته : 

. تتفاعل بطريقة سخيفة جدًا جدًا ! 


.من الصعب أن يتألم المرء بطريقة لطيفة . 


. يبدو أن أولئك الذين تعرفينهم آنتِ لا يتألمون مثلما تتألم «فاندا ». 


دافعت عنها بإخلاصء ولكنهما استمرًا في رؤية أنني أنا الأكثر لطقًا وتماسکا. 
وهكذا عندما يذهب «ساندرو» و «آنَا » إلى الفراش, كنت أتأكد من نومهماء 
ثم أتركهما في رعاية مُضْيفََ المُحبة وأجري إلى «ليديا». كانت كل الساعات 
التي أقضيها معهاء منذ بداية علاقتناء تتسبب في اندهاشي. كانت ساعات 
بعيدة تمام البعد عن الفقر الذي اعتدته مع «فاندا». تعلقت «ليديا» أن تعيش 
جيدَاء وكان ذلك جزءًا من طبيعتها. كانت تستمتع بوسائل الراحة والرفاهيةء 
تنفق الأموال لتستقبلني بفرح» وتعطيني القليل الذي لها إذا كنت في ضيقء 
تعيش وضعنا المُعقد من دون أن تقلق على المستقبل. كنث أسعد عندما تفتح 
لي الباب وأجد المائدة مجهزة من أجل عشاء ليلي سخيء وأشعر بالحزن 
عندما أضطر إلى أن أترك فراشها قبل الفجر. كنت أعود في الخامسة 
والنصف صباحًا إلى الطفلين: متمنيًا ألا يكونا قد استيقظا. أدور في المنزل 
بلا نعاس» يملأني الشعور بالذنب. كثيرًا ما جلست بجوار فراش «ساندرو» و 
«آنَا » . أنظر إليهما محاولا استيعابهما بداخليء والشعور بهما کمخلوقین مني. 
لا يمكنني الاستغناء عنهما. كنت أوقظهما بعد ذلك بساعتین» ثم. ونظرًا إلى 
أن صديقي وزوجته كان لديهما ما يشغلهماء كنت أجر الطفلین خلفي إلى 
عملي . 


لم يكن «ساندرو» و «آنا » یعترضان قَط كانا يراقبانى فى غاية التهذیب. 
ويحاولان بطريقتهما ليس فقط ألا يشكلا عبًا علي بل أن يشرفاني أيضًا 


وسط زملائى وطلابى. ومع ذلكء. بعد فترة وجيزة» استسلمت وذهبت 
لأسلمهما إلى «فاندا ». 


. بهذه السرعة؟ هل هذا هو مدى أبوتك؟ 


لم أستطع أن أشرح نفسي. في النهاية تمتمث أنه كان صعبًا أن أواجه كل 
احتياجات طفلینا كما تفعل هی دائمًا. فهقتنى خطأء واعتقدت أننى أرغب 
في العودة إلى العائلة. ابتهجت وتحدثت عن التوازن الجديد الذي يجب على 
أربعتنا العثور عليه مرة أخرى. هززت رأسي وقلت : 


۶ ۶ 
.لا بد أن أعيد تنظيم نفسى . 


وفي جزء من الثانية قرأت «فاندا» في عي كم القوة التي كنت أنجح في 
أن أجدها من سعادتي بعيدًا عنهاء وفهقت فجأة أن لا شيء سيبقينيء ولا 
حتى الطفلان. وأدركث لبضع دقائق مدى الاستياء الذي أسببه لهاء وهرولت 
مبتعدًا لأتجنب التفكير في ذلك . 


وصلتني إشارتها الأخيرة بعد ذلك ببضعة أشهر بالبريد. كانت مجموعة 
مستندات هزيلة جدًا. كان المستشار رئيس محكمة القاصرين في نابولي 
يحذرني أن إجراءً قد انُخذء ووفقّا له غهد بحضانة «ساندرو» و «آنا » إلى 
والدتهما. كان يمكنني أن أركب قطارًا على الفور, وأذهب إلى رئيس المحكمة 
المستشار, وأعترض وأصرخ بأنني الاب ولا يهمني أي شيء يخص المادة 

3 أو خلافه» فإنني هنا وليس حقيقيًا أنني هجرت طفلَي» وإنني أرغب في 


المكوث معهما. لم آفعل آي شيع. استكملت حياتي مع «ليديا» واستمررت 
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وبينما أنا أجلس على أرضية مكتبى محطمَّاء. فحصث طويلًا تلك الوثيقة. 
كانت هناك في الظرف الأصفر, مع خطابات «فاندا ». سألث نفسي إذا كان 
ابنى وابنتی قد قرآ ذلك الاجراء الاستثنائى الذى أعلتته. كما يُقالء السلطة 
القضائية. أو أى وثيقة شبيهة موجودة حتمًا فى مكان ما. تلك الوثيقة مثلت 
ذكرى تخلیع الرسمي عنهما. إنها الإثبات المونّق على أنني تركتهما ليكبرا بعيدًا 
أخذتهما بعيدًا عن عينع وعن اهتمامی. ذلك الاعلان المقتضب كان يمثل 
تخلصى منهما. كنت سأعتاد ألا أشعر مطلقًا بثقل وجودهما فى رأسى أو فى 
صدري أو في معد تي» لأنها لن تصبح عادة يومية. لأنهما سرعان ما 
سیصبحان مختلقين عما عرفته. سیفقدان ملامح الطفولة, وسیزدادان طول 
وسیتفیر في کل منهما الجسد والوجه والصوت والخطوة والأفكار. ولکن 
الذكرى ستوقفهما عند اللحظة الأخيرة التى أحضرتهما فيها مرة أخرى لأمهما 
وقلت لها: «لا بد أن أعيد تنظيم نفسى ». 


مر علي بعض الوقت. تحملت الانفصال بفضل وجود «لیدیا» والتزامات 
زادتني امتنانًا. تركت العمل المحبط في الجامعة. بدأت أكتب للصحف. 
وأعددت برامج إذاعية. وظهرت باستحياء على شاشات التلفزيون. هناك 
مسافة لا يمكن قياسها بالکیلومترات» ولا حتى بالسنوات الضوئية؛ هي 
المسافة التي يسببها التغير. ابتعدث عن زوجتي وعن طفلي مندفكًا خلف ما 


أهواه: المرأة الجديدة التي أحببتهاء وعمل ممتع جدید أيضًا آدی» في نهاية 
سلسلة من الأحداث بدت بلا توقف إلى نجاح شخصي صغير يعقبه آخر. 
كنت أعجب «لیدیا» وأعجب الجميع. وفي ذلك الوقت غطت سحابة جافة 
الماضي الذي شعرت فيه ببطئي وعدم إنجازي. شحب منزل نابولي وآقاربي 
وأصدقائي. ظلت «فاندا» و«ساندرو» و «آنَا » أحياءء مثابرین» ولكن فقط 
حتى نزعت عنهم المسافة الطاقة, ونزعت أيضًا كثافة الألم. وتضاف إلى 
المسافة أيضًاء تقريبًا بشكل آلي. عادة قديمة للحواس. فمنذ صغري تمرنت 
على أن أتجاهل آلام أمي عندما كان أبي يعذبها . كنت قد أصبحت ماهرًا إلى 
حد کبیر على الرغم من وجودي معهماء كنت أستطيع أن أمحو الصرخات 
والسباب» وأصوات الصفعات والبکاء» وبعض العبارات باللهجة تتكرر كأنها 
دعاء: «سأقتل نفسي »2 «سألقي بنفسي من فوق». تعلمت ألا آسمع آبوی ۱ 
أما بالنسبة إلى رؤيتهما فكان يكفيني أن أغمض عينج. استخدمت حيلة 
الطفولة تلك طيلة حياتي» في آلاف الظروف. كانت مفيدة جدًا لي آنذاك 
ولجأث إليها كثيرًا. ترکث فراعًاء بل كنت أصنعٌ الفراغ. كانت زوجتي وطفلاي 
يظهرون في لحظات كثيرةء إلا إنني لم أرَهم أو أسمعهم . 


ولكن لم أنجح في ذلك دائمًا. كنت في الخارج عندما وصل إل الخبر بأن 
زو < جنر حاولت الانتحار. صحت بيأس : 


. إلى هذا الحد؟ 
ولكنى لا أعرف حتى الآن ماذا عنيث بهذا . ربما كانت عبارة إلى هذا الحد 


صرختی الصامتة ضد «فاندا ». ربما سألتُ نفسى: ما معنى أن تدفع بنفسها 
9 لتصبح على بعد خطوة من الموت؟ أو ربما كانت صرخة لوم لنفس : «أنت 


آوصلتها إلى هذا الحد. يجب أن تخجل من نفسك». أو ربما كنت أعترض 
بصفة عامة على الجنون المنتشر بأن نطالب بكل ما نتمناه من دون أن نفكر 
في خطورة ذلك على الخرین. وفي الألم الذي تسببنا فيه . أخذت أعذب 
نفسي من القلق. كانت «فاندا» في المستشفى. متى وكيف حدث هذا؟ بأي 
طريقة یمکن لهذا الحدث أن يترك آثره على «ساندرو» و «آنَا » ؟ بدأت 
اللحظات تتقارب وتُحضر من كان بعيدًا تمام البعد عني لأراه في ضوء 
جدید. آدرکت أنه علي أن آقرر: أن آترك كل شيءء عملي وحياتي, والطريقة 
التي أعيش بها مع «لیدیا » ء وأن آسرع لأمحو ذلك الفراغء وآعید كل شيء 
إلى نظامه» أو أن أكتفي بان تصل هاتفیّ؛ وأستفهم عن حالة «فاندا»» من 
دون أن أراهاء من دون أن أراها والطفلین بجوارهاء من دون أن أعرض نفسي 
لموجة الانفعالات» من دون أن أضع نفسي في هذه المخاطرة. تأرجحت 
طويلًا بين الاحتمالين» وبدا لي أنني لن يمكنني أن أطلب النصح من أي 
شخص, وأن مسؤولية القرار تخصني وحدي. ماذا لو لم تنخ زوجتي؟ هل 
كان سيتعين علیع الاعتراف بأنني آنا من قتلها؟ كيف؟ هل حطمت حياتها إلى 
الحد الذي دفعها إلى أن تقرر أنهاء بدلا من أن تتمسك بالحياة وبطفليهاء من 
الأفضل لها أن تتخلص منها؟ هل عندما يكبر «ساندرو» و «آنَا » كانا 
سينسبان جريمة القتل تلك إلئ؟ ومن جهة أخرىء هل كان لا بد أن تموت 
حتى أدرك أنني قد ارتكبت جريمة طويلة المدی» استمرت شهورًا وسنين؟ 


جريمة. جریمة» جريمة . 
ل[قد شو هت حباذ» لقد دفعت امرأة شابه. كانت لديها رغبتي نفسها في أن 


EE e‏ ها لیم لمعيو لاقن 
جريمة؟ هل رفض المرء التقليل من شأن نفسه جريمة؟ هل هزيمة 
المغْ‌سسات والعادات الخانقة جریمة؟ یا للعبث . 


كنت أحب «فاندا» لم تكن هناك لحظة واحدة قررت فیها ببرود أن أؤذيها. 
بحق السماءء ليس إلى الدرجة التى أبدأ أنا فى التألم أو خنق نفسى لكى لا 


لم أذهب لأراها . لم أرغب في أن أعرف كيف حالها. لم أكتب إليها . لم أشغل 
بطريقة تفهم من خلالهاء بشكل حاسم. الوضع الحقيقي: لا شيءء ولا حتى 
موتهاء يمكنه أن يمنعني من أن أحب «ليديا». «أحب»: بدأت أنطق الفعل في 
تلك الفترة . قبلها كان يبدو لي شيئًا يليق بالروايات الرومانسية . في قناعة 
بأنني أمنحه معنى لم يكن له قط . 
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عادت «فاندا» إلى توازنهاء توقفت عن البحث عنی» وسرعان ما توقفت عن 


الكتابة الیت. ولکن في شهر مارس من عام 1978 آرسلت آنا إليها خطایا. 
وسألتها إن كان بإمكانى أن أرى «ساندرو» و «آنَا » بمفردى . 


من الصعب أن أقول لماذا فعلت ذلك. في الظاهر كان كل شيء يسير على 


أحسن حال. كنت أعيش في روماء وبدات أعمل باستقرار في التلفزيون. كنت 
سعيدًا جدًا مع «لیدیا». ولم تعد زوجتي تضغط علی. كان الطفلان مجرد هزة 


بسيطة, كنت ألتفت فجأة عندما ينادي صوت طفولي في الشارع: «بابا». 
ولكن كان شيء آخر يتعقد. ربما لم تكن أيامًا جيدة, وبدأ شعوري بعدم 
أتخيلها. كانت هناك لحظات من المزاج الأسود التي كنت أقنع فيها نفسي بأن 
نجاحي المتزايد ليس سوى ثمرة مصادفة, وأن الموجة ستنقلب. وأنني 
سأعاقب على التعالي الذي آظهرته. متحملا مسؤوليات لم أكن كفوًا لها. ولكن 
ربما كان ل«ليديا» أيضًا دحل في هذا. بدأت أحبها أكثر وأرى فيها رقة وذكاء 
وحساسية تزيد شعوري دائمًا بأنني لا أستحقها . 


أسألها : 

. لماذا أنتِ على علاقة بي؟ 
لان هذا ما حدث . 

. ولكن الأمر كذلك . 

وا حدث آن انتهی کل شيء؟ 


آعوام لم تعد مجرد فتاة شابة, الان آصبحت امرأة. محترمة جداء وکانت 
تبعث قوة من النیران المضطربة التی تشتعل بتحفظ وتفوی. كنت آفکر وآنا 


أنظر إليها: سرعان ما ستتركني. كانت تلك الطاقة من الحيوية هي ما 
اجتاحتني عندما قابلتهاء وتسببت لي في الانطلاقة الطموح التي بفضلها 
آصبحث رجلا ناجكًا. يومًا ما سوف تكتشف أنها لم تقع في حبي أنا شخصيًاء 
بل في تأثيرات دفئها على شخصيء وسوف تدرك أنني لست سوى رجل 
ضئيل واهن. وكلما رأتني على حقيقتي ستشعر بقوة جاذبية الآخرين. هكذا 
كنت آفکر ومنذ فترة وجيزة بدأت آراقب صداقاتها عن كثب. كنت أشعر 
بالتهدید إذا مدحت هذا أو ذاك أكثر من المعتاد. ولكنني كنت أخشى أيضًا أن 
آتحول, تقريبًا من دون أن آدرك من عاشق متحرر إلى سجّان. وهو تحول . 
كما كنت أعرف جيدًا . لا فائدة منه على الاطلاق. سواء أردت أنا أو لاء فان 
«لیدیا» ستتبع رغبتها و تهلکني» كما اتبعت أنا رغباتي وأهلكت «فاندا». 
ستخونني, أجلء كان الفعل مناسبًاء وان لم نكن قد سجلنا تعاهدّاء ون كانت 
علاقتنا بلا قیود. وان لم أكن مُجبرًا على ألا أشتهي نساء أخريات ولا هي 
وعدتني فط بألا تشتهي رجالا آخرين. كان مجرد التفكير في إمكانية حدوث 
هذا يدمرني . ستذهب لتعمل, وستقابل شخصًا آخر يعجبها. سيجذبها 
أصدقاء أو معارف وستندمج معهم. ستذهب إلى حفل» ستمرح, وتفعل ما 
يحلو لها. ستشعر بالتقدير من سلطات ذكورية ستستمتع في ظلها بمميزات 
لم أستطع أنا أن أوفرها لها. لم تفعل الأزمنة الجديدة سوى أنها بسطت حجابّا 
مبهرجًا على ذلك القديم» الاندفاعات العتيقة تقبع أسفل خمرة الحداثة. ولكن 
هذه هي الحياة اليوم» وستعيشها هي حتى الثمالة, لا يمكن لمعاناتي أن 
تمنعها عن ذلك. لذلك أحيانًا كنت أفقد الرغبة في العملء القدرة على الابداع 
بدأت تخبو, ولا تستيقظ إلا عندما أجد طريقة أقنع بها نفسي أنني مخطى 


وأنها تحبني وستظل تحبني إلى الأبد. وإلا ماذا سیکون معنى طريق الآلام 
الذى تركته خلفى؟ 


في تلك اللحظات كانت تداخلات اليوم المتقاربة . من اجتماعات ومنافسات, 
وتوترات مستمرة. وهزائم وانتصارات صغيرة. ورحلات عمل» وقبلات 
وأحضان المساءء والليل والصباح: ترياق رائع لابعاد الذكريات والندم . تتسع 
بشكل غير ملحوظ. كان الآباء الذين يلعبون مع أطفالهم» أولئك الذين 
يشرحون باستفاضة في القطارات أو الحافلات أولئك الذين ليعلّموا أبناءهم 
ركوب الدراجات يخاطرون بأن يصابوا بسكتة قلبية وهم يمسكون مقعد 
الدراجة ويصيحون: «بدّلء بدَّل». يفتحون ثغرات. عادت «فاندا» والطفلان ‏ 
المنسيان . للظهور من جدید. ليذكروني بأننيء في الأزمنة الفائتة. فعلت أنا 
أيضًا الأشياء نفسها. وفي صباح بارد كنت أشعر فيه بأنني محبط بشدة, 
رأيت في شارع «نازيونالي» امرأة شديدة النحافة. مُهِمَلة. تجر خلفها طفليها 
الشقيينء ولدّا وبنتًا ینشاجران, كانت سنه نحو عشرة أعوام وهي نحو 
خمسة. نظرث إليهم طویلا: الطفلان يتدافعان ويتشاتمانء والأم تهددهما. 
كانت ترتدي معطفًا قديمًاء وهما يرتديان أحذية بلا شكل. فكرت: إنها عائلتي 
التي تعود من النسيان. ورأيت فجأة أن مكاني فارغ بجوارهم. وأقنعت 

نفسي أن ذلك الفراغ هو ما حوّلهم إلى ما هم عليه . 

بعد ذلك ببضعة أيام كتبت إلى «فاندا». وأجابتني بعد أسبوعين» عندما کانوا 
هم الثلاثة قد تُقلوا مرة أخرى إلى قاع أياميء وكنت في حالة جيدةء وقد 
طردت الأفكار السيئة بعيدًا. جعلني الخطاب عصبيًا : كتبت أنك في حاجة 
إلى إعادة أواصر العلاقة بينك وبين طفليك. أنت تعتقد أنه. بمرور أربعة 


أعوام الآن» ستواچه المشكلة بسرور . ولكن ما الذي بقي لمواجهته؟ ألم تكن 
طبيعة احتياجك محددة بدقة عندما انتزعت نفسك من وسطنا وسرقت منا 
حياتناء عندما تركتهما لأنك لم تعد تتحمل المسؤولية؟ على كل حال قرأث 
عليهما طلبك هذاء وقررا أن يقابلاك. أذكّرك إذا كنت قد نسیت. «ساندرو» 
في الثالثة عشرة من عمره و «آنَا » في التاسعة. سحقتهما الشكوك 
والمخاوفء فلا تزد حالتهما سوءًا . وذهبث رغمًا عني لمقابلة طفليع . 
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كانت ملحوظة «فاندا» الساخرة . «ساندرو» في الثالثة عشرة من عمره و 
«آنَا » في التاسعة . قد أعدتني لأن أجدهما مختلمّین عما أتذكره عنهما. ولكن 
لم يكونا مختلفین فحسب. بل بدّوا لي غريبين ينظران إل کشخص غريب . 
أخذتهما إلى مقهی. وملأت المائدة بأطعمة ومشروبات جيدة. حاولت أن 
أتحدث معهماء ولكن انتهى بي الأمر إلى أن أتحدث دائمًا عن نفسي. لم 
ينادياني قط «بابا»» أما أناء من القلق» فنطقت اسمیهما ألف مرة. ونظرًا إلى 
أنني كنت أخشى أن يتذكراني فقط بالزلزال الذي أحدثته في حياتهماء وكيف 
تسببت في معاناتهماء فقد حاولت. بطريقة غير منتظمة, أن أقدم لهما نفسي 
كشخص محترم, خلوق الطبعء يقوم بعمل يمكنهما أن يتفاخرا به بين أقرانهما 
في المدرسة. وبدا لي من نظراتهما المنتبهة» وبعض الابتسامات. بل ومن 
ضحكة خفيفة من «آنَا » » أنني أقنعتهما. تمنيت لو يطرحا علیح أسئلة لیعرفاء 
على سبيل المثالء ماذا يجب أن يفعلا حتى يتبعا خطاي عندما يكبران. ولكن 


«ساندرو » لم يقل شیتاء ولتت 1۳ » وهى تشير إلى أخيها : 


.هل حقا علمته آنت أن يربط حذاءه؟ 


شعرت بالحرج. هل علّمت «ساندرو» أن یربط حذاءه؟ لم آتذکر . وعندئذ, 


وبلا أي سبب مباشر لم أعد أندهش لأنهما غريبان» فشعور الغربة كان متضمنًا 
فى علاقتنا الأصلية. وحتى عندما كنت أعيش معهماء كنت أبّا منشغلًا ولم 


أشعر بحاجة للتعرف عليهما لكى أعرفهما. الآن. لكى أبدو شخضا جیداء أردت 
أن أستوعب كل ما يخصهماء أخذث أنظر إليهما بانتباه مبالّغ فيه . تمامًا مثل 
فى بضع دقائق . أجبت كاذيًا : 

. أجلء أعتقد ذلكء لقد علّمت «ساندرو» أشياء كثيرة. ربما أيضًا أن يربط 


حذاءه . 

تمتم «ساندرو »: 

. لا أحد يربط حذاءه مثلما أفعل أنا . 

بينما قالت لي «آنَا : 

. إنه يربطه بطريقة عجيبة. لا أعتقد أنك أنت أيضًا تربطه هكذا . 


من أنني أربط حذائي مثل أي شخص, والطريقة الغريبة التي يصر طفلاي 
عليها بنبرتين مختلفتین, لا بد أن «ساندرو» كان قد اكتسبها في طفولته عن 
طريق ما. وفكرت قلقاء إنه مقتنع بأنه حافظ على علاقة حقيقية معي من 


خلال طريقته هذه فى ربط حذائه, والآن يخاطر بأن يكتشف أنه أخطأ. ماذا 
يجب أن أفعل؟ 

نظرت «آنا » مباشرةً فى عيترع: وكان يبدو دائمًا على وجهها أنها و 
كانت لها حركة تلقائية من فمها تجعلها تبدو سعيدة حتى إن لم تكن کذلك. 
قالت : 

وأدركك آنها هي أيضًاء على الرغم من آنها تسخر من آخیهاء كانت تحاول من 
يُعهد إليه بدور الأب» ولكنه شىء أكبر من هذا. سألت : 


. هل تريدان أن أريكماء هنا والان» كيف أربط حذائي؟ 


قالت «آنا » 


۶£ 


ا 


حللت رباط حذائي, ثم أعدث ربطه. شددت طرقي الخيطء وضعتهما في 
وضع متقاطع ثم وضعت الطرف فوق الآخرء وربطتهما بقوة. نظرت إليهماء 
كانا ينظران إلى حذائي بفم نصف مفتوح. وببعض التوترء عدت مرة أخرى 
لأضع الأطراف في وضع متقاطع. ثم عدت لأضعهما الواحد فوق الاخر, ثم 
أشد من جديد لأكوّن عقدة. توقفت. غير واثق. بدأت عينا «ساندرو» تتلألآن 
من الرضا. قالت «آنَا » بنعومة : 


ثم ماذا؟ 


الجزء المتبقی. وكوّنت نغرة آخری وجذبت. قلت ل«ساندرو »: 


. هکذا. هل هذه هي الطريقة التي تفعلها بها؟ 


وقالت «آنًا »: 


. هذا حقيقي, فقط آنتما الاثنان تربطان حذاءیکما بهذه الطريقة. آنا أيضًا 
آرید أن آتعلم . 

قضینا باقي الوقت نربط آربطة آحذیتنا ونفکهاء آنا و«ساندرو» حتی تعلمت 
«آنَا » » الراکعة أمامنا نحن الاثنین» كيف تربط حذاء‌ها بالطريقة نفسها. ومن 
حين إلى آخر كانت تقول: «ولکن من السخف عقد الأربطة بهذه الطریقة». 
في النهاية سألني «ساندرو »: 


. متى َ علمتنى ذلك؟ 
قررث أن أكون أميئًا : 


لا أعتقد أننى علمتك هذاء فلقد تعلمكه وحدك بالنظر إلى . 


كتبّت لى «فاندا» بعد ذلك. وقالت بكلمات عدائية إن الطفلين وجدانى سريع 
الأفول کالمعتاد. وإننى أحبطتهما. لم تكن هناك أى إشارة لمسألة الأربطة. 
«ساندرو» و «آنا » » بالتأكيد, لم يذكرا لها ما حدث. ولكنني كنت متأكدًا أن 
ذلك الربط والفك قد قرّبنا مرة أخرى, أو ربما قد أخذنا إلى مسافة لم تكن 
قريبة هكذا منذ أن ؤلدا. على الأقل كان ذلك ما آمله» كنت أريد أن أصدق أن 
الأمر صار بهذه الطريقة. هناك فى المقهى شعرت بهما کطفلّ. أكثر كثيرًا من 
الماضی. وآدرکث. أدركثٌ بكل ذرة فى جسدىء مسؤولية ما نزعته منهماء 
والألم الذى سببته لهما بخطف اليقينيات العاطفية. وبکیت لأيام ولیال. 
متجنبًا أن تلحظ «ليديا » هذا. ولذلك لم أستطع أن أصدق أنهما قالا لأمهما: 
«لقد أحبطنا». ولكن نظرًا إلى أننى كنت متيقنًا أن «فاندا» لم تكذب . فهی لا 
تكذب مطلقًا . فكرت في أن مَن كذب هما «ساندرو» و «آنَا » » وفعلا ذلك 
بغرض طيب. كانا يخشيان أنه» إذا قالا لأمهما إنه كان لقاءَ جميلًاه ربما تألمت. 
فكل معاناة لها ترعبهماء وبالتالی يفضلان أن يخفيا شيئًا جيدًا اكتشفاه عني 
ليتجنبا أن يضايقها هذا . 


في تلك الفترة تذكرت عندما قطقت أمي رسغها بموسى حلاقة أبي. سال 
الدم على الأرضيةء ونحن الأطفال كنا آول من منعها من أن تقطع الآخر أيضًا. 
شيء ماء من درع عدم الاكتراث التي بنيتها حولي في الطفولة وبداية 
المراهقة أمام مشاهد مثل ذلك المشهد. تساقط. هاجمتني الآلام البعيدة لأمي 
. تعاستهاء وغضیهاء وکرآهیتها أحيانًا لزوجها الذي كان يضربها . بلا هوادة, 
وبقوة لم أعهدها قّط. ومن تلك الثغرة عبر أيضًا ألم «فاندا ». ولم آشعر فقطء 


للمرة الأولى» فى جسدى كم حطمتهاء ولكن أدركت أيضًاء بالقوة غير المحتملة 
نفسهاء أننى فى أثناء حرصى على أن أتجنب صدمة ذلك الألمء تركته ليرتطم 
بطفليناء وريما حطمهما. ومع ذلك كانا يسألان عن الأربطة. هل تربط حذاءك 


مثلى؟ إنك مُضحك, ولكن هل تعلّمنی؟ 
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عدت لأراهما. ظهرث في منزلهما في نابولي. في محاولة لمنح استمرارية 
لزياراتي. استضفتهما في روما. صحبتهما إلى الغداء والعشاء في مطاعم . 
وكان شيئًا جديدًا جدًا بالنسبة إليهما . وإلى أن يناما في الشقة التي كنت قد 
استأجرتها في شارع «ماتزيني»» حيث كنت أسكن منذ فترة مع «ليديا ». 
أدركت أنه على الرغم من أن النجاح الذي بدأت أحصل عليه أخذ يتضاعف. 
فإنه لن يستطيع أبدًا أن يبرر آثار الألم الذي تركته خلفيء وعقّد ذلك حياتي 
حتى بدأث أهمل عملي. ولكن ذلك الألم آصبح الآن في الإيماءات والأصواتء 
لا يمكن محوه. رفصت «اآنَا » » على الفور المبادرات اللطيفة من «ليديا» 
لتريها بطريقة ممنهجة آنها تكرهها. أما «ساندرو» فبعد عدة محاولات عابسة 
لتقبل الوضعء لم يعد يرغب في أن تطأ قدماه منزلا تسكن فيه امرأة مختلفة 
عن آمه. طالباني بأقصى درجات الاهتمام: وأرادا أن أكون تحت تصرفهما في 
كل لحظة. صرت أعمل قلیلاء أو أتوقف تمامًا عن العملء ما بدأ يتسبب لي 
بمشكلات» ولأواجهها اضطررت إلى انتزاع الوقت من «ليديا». لم يعد لحياتي 
معها . الحياة الحرة كما عشناها . وجود. وكان علیع أن أتعامل مع العقود 
المتأخرة. وظل «فاندا»» ونزوات «ساندرو» و «آنَا ». 


فى إحدى المرات قالت لى «ليديا »: 


لكنها لم تكن سعيدة. صارت لديها حياتها المستقلة أكثر فأكثرء من دوني. ولم 
يكن الطفلان سعيدينء ولم تبد «فاندا» سعيدة. وعلى الرغم من تكريس 
نفسي للطفلین. واحترامي الدقيق لكل الواجبات التي تفرضها علع» ظلت 
هناك دائمًا متطلبات أخرى. قررث على سبيل المتال أن أرى «ساندرو» و 
«آن » » فقط في منزل نابوليء لأن مدرستهما والأصدقاء هناك ولكن أيضًا 
لأنني لم أكن أنوي أن أعقّد حياة «ليديا» آکثر بالإضافة إلى أن هذا ما كانت 
تريده «فاندا». كانت تتأرجح بين الحقد والاستقبال الجيد. إذا ضايقتها لاي 
سببء تدفعني بعيدًا برد سيئ» ولكن إذا أظهرت خضوعًاء تدعني أمكث في 
المنزل بلطفء وتتركني لأعملء وتمنع الأولاد من إزعاجيء ثم بدأت أيضًا هد 
لي مكانًا على الغداء والعشاء . 


وسرعان ما بدأت لقاءاتی مع «ساندرو» و «آنا » فى بيت «فاندا» تصبح 
أكثر راحة . ومتمرة آکثر أيضًا على صعيد العمل . من روّیتهما في روما. في 
إحدى المرات التی رحلّت فیها «لیدیا» للعمل . وکان لا بد أن تمکث فى 
الخارج لمدة أسبوع . خضعث لاصرار الطفلين وذهبت إلى نابولي ومكثت 


هناك ليس لليلة واحدة بل الأيام السبعة كلها. وفي إحدى الأمسيات تحدثنا 
آنا و«فاندا» طویلا عن الفترة التي تقابلنا فیهاء تقریعا منذ نحو عشرين عامًا. 
استلقینا على فراش الزوجية القدیم ولکن دون أن یلمس آحدنا الآخرء ونمنا 
ونحن نتحدث عن تلك الأوقات البعيدة. وعندما رأيت «لیدیا» بعدها 

قصصت علیها ما حدث. كانت مرحلة آشعر فیها بالضيق بسبب التزاماتها في 
العمل, والتوافق الذي بدأ ينمو حولهاء والتسامح الذي تقبل به الوضع المعقد 
الذي أدخلتها فيه. كانت دائمًا دمثة الأخلاق ولم تكن تتضايق قّط عندما 
يقتحم الطفلان وزوجتي . فنحن لم ننفصل رسميًاء ومن تم لم يكن من 
الممكن حتى اللجوء إلى الطلاق, ذلك الشيء الجدید . حياتنا الخاصة 
بمکالمات هاتفية طويلة. لم تكن «لیدیا» تطالب بشي عء لم تكن تعترض. 
وکانت تتوتر فقط إذا كان لد شيء لأقوله عن التزاماتها المستمرةء وجعلني 
هذا آشك في آنها لم تعد متمسكة كثيرًا بيء وبعلاقتنا. كنت آتمنی أن تغضب 
أن تصرخ, أن تبكي . ولكنها لم تقل شيئًاء أصيبت فقط بشحوب شديد. ثم 
من دون أن تتناقشء تركت المنزل الذي استأجرناه» وعادت إلى منزلها الصغير 
الذي كان لها. وأمام اعتراضاتي وتوسلاتي» ردت ببساطة : 


. أحتاج إلى مساحتى الخاصة كما تحتاج أنت إلى مساحتك . 


عشت لفترة وحديء ولكنني شعرت بالحزن. عدت إلى نابولي إلى طفلی 
وزوجتيء في البداية لمدة آسبوع ثم اثنین, ثم ثلاثة . ولكنني لم أتمكن من 
الاستغناء عن «ليديا». ولعدة أشهر أخذت أهاتفها بطريقة استحواذية, 
ولكنني حرصت أل يلاحظ طفلاي ولا «فاندا» ذلك. كانت «ليديا» تجيبني 
على الفورء وتتكلم بحبء ولكن عندما أقول لها إنني أريد أن أراها بشكل 


عاجلء تنهي المكالمة من دون حتى أن تلقي التحية. قطقت كل علاقة فقط 
عندما أنهكني احتياجي إليها والصلابة المتزايدة في علاقتي ب«فاندا» 
والطفلين: واقترحت عليها علاقة سرية, بلا التزام» تكون هي فيها حرة 
وأكون أنا حژاء علاقة مؤسّسة على متعة المكوث مقا من حين إلى آخر . 
كانت فترة سيئة للغاية. ولكي أخفف من الألم» كرست كل طاقتي في برنامج 
تلفزيوني لاقى نجاعًا عظيمًاء وبدأث أربح نقودًا کثيرة. وتمكنت من أن أنقل 
أسرتي إلى العاصمة . 


(10) 


2 أستطيع أن أقول بالتحديد متى بدأث آخشی «فاندا»» بل إنني لم أقل هذا 
لنفسي فط بهذه الطريقة الصريحة : أنا أخشى «فاندا ». إن هذه هي المرة 
الأولى التي أحاول فيها أن أمنح هذا الشعور تركيبًا وصياغة لغوية. ولكنه 
شيء صعب. حتى الفعل الذي استخدمته . أخشى . يبدو لي غير مناسب. 
استخدمته لسهولته, ولکنه محدود, لا ر من الکثیر. علی کل حال, إذا 
أردث التبسیط هکذا سارت الأمور: منذ عام 1980 حتی الیوم» عشت مع 
امرأة تعرف على الرغم من قصر قامتها ونحافتها الشديدة وهشاشتها الآن 
في ترکیبها العظمي. كيف تنزع عني كلماتي وقوای. و تعرف كيف تحولني 
إلى إنسان جبان . 


حدث هذاء على ما آعتقد. بالتدريج. قبلتني من جديدء ولكن ليس بالحب 
الوديع الذي ميز السنوات الاثنتي عشرة الأولى من زواجنا. فعلّت ذلك 
بطريقة مجهدة جدًاء وبتعطش للاحتفاء بالذات. كانت تتحدث كثيرًا عن 
العمل الذي بذلته على نفسهاء وكيف أبعدت تمامًا كل التابوهات» وعن 


إصرارها على أن تكون امرأة بمعنى الكلمة . بدأت هكذا فترة طويلة بدا لي 
فيها أنها لم تكن تجد لنفسها توازتًا. كان قد آصابها العطبء فلم تهدأ يداها ولا 
عيناها فَطّء وكانت تدخن كثيرًا . لم تكن تريد أن نبدأ نحن الاثنان من جديد 
من حيث اندلعت الأزمة» وكانت ترفض أن تحاكي ما كانت عليه . وفرضت 
علیع شيئًا كالسرد اليوميء يهدف إلى أن يوضح لي كيف كانت شابة» وجميلةء 
وأنيقة. وحرةء أكثر بكثير من الصبية التي تركثها من أجلها . 


أظهرث اضطرابي. من شبه المؤكد حاولث أن أفهمها أنني تكفيني رعايتها 
الهادئة التي كانت في وقت ماء وأنه لا داعي لأن تبذل مجهودًا كبيرًا في كل 
شيع. ولكنني سرعان ما أدركت أنها تزداد تصلبًا أمام آي إشارة عدم رضا من 
جهتي. اعتقدت أنها . من فخرها بانتصارها . ستنسىء وفي الواقع كانت 
بالفعل تنسىء ولكن ليس كما تخيلث. كانت تتجنب أن تواجهني بما فعلته 
بهاء وتترك الاهانات والسباب لتبهت. ولكن ألم تلك الأعوام لم يهدأء كان 
يحاول فقط أن يعثر على منافذ أخرى. استمرت معاناة «فاندا»» ومنکت 
لمعاناتها شكلا من أشكال الصرامة. تعاني وتغضب. تعاني وتصبح عدائية, 
تعاني وتتخذ نبرة يائسة, تعاني وتصبح جامدة. أصبح كل يوم من حياتنا 
الجديدة تجربة حاسمة, جوهرها هو: «لم أعد الشخصية المريحة التي كنثها 
في الماضيء وإذا لم تفعل كما أقول لكَء ارحل من هنا ». 

اكتشفت أن مزاجها السيى هذا يقمعني. إذا كان الألم الذي سببته لها وصل 
إل بصعوبة, استطعت أن ألحظ على الفور ذلك الجرح المختلف لعذابهاء 
وشعرث بثقله ووجعه. رويدًا رويدَاء مُحمَلَا بشعوري بالذنب» استطعث أن 
أتحكم في الضیق, أجبرت نفسي على أن أجاملها كثيرًا كل یوم. وانتظرت 


بصبر أن تتعب من محاولاتها لإثبات ذكائها لي. وصلابة آرائها السياسيةء 
واتقادها في الفراش, وثقتها بنفسها . وجاء ذلك بنتائج جيدة. توققّت عن 
إلقاء استشهادات في وجهيء وتنازت عن الرغبة في التدمیر وهدأت رغبتها 
الجنسية, وعادت إلى العناية العاقلة بنفسها. إلا إنها لم تتوقف عن الاكتئاب 
لمجرد أي تغير طفيف من جهتي. إذا لم أوافق معها على شيء تقلق. كانت 
ترى في ذلك نوعًا من عدم الرضاء ولا تتحمله: تشحبء وتشعل سيجارة, 
وهي تسحب أنفاسًا قصيرة ويداها ترتعشان» تدافع عن مواقفها وتدفع 
الموقف إلى العبث. تهدأ فقط عندما آقول لها في النهاية إنها على حق» وهي 
اللحظة التي يتغير فيها مزاجها على الفور وتصبح سعيدة وخدومًا بشكل 
مبالغ فيه. فهمت سريعًا آنها إن كانت في الأعوام السابقة من يتفق دائمًا معي 
وذلك التناغم يريحهاء فإنها الآن تهدأ فقط إذا كان التناغم مبنیّا على أن أكون 
أنا متفقًا معها . ربما بدت لها كل معارضة من جهتي علامة على أزمةء وكان 
حذرها پُشعرها باليأسء وكانت تريد أن تكون هي من يلقي بكل شيء في 
الهواء أولًا. تعلمث ألا يكون لدي رأي في ما يخصهاء وأن أخفي عنها آرائي, 
وأن أظهر دائمًا أنني متفق معها برضا . 


هذا حدت. بشكل عام. فى العامين التاليين لصلحنا. كانا عامين فى غاية 
التعقيد. ثم عثرت «فاندا» على توازنها. أرادت أن تعثر على عمل مع انى 
ازدادت هزال ونحافة, فانها ضاعفت من طاقتهاء ولم تهمل قَطّ المنزل ولا أنا 
ولا الطفلّین. وحرصث على ألا تزل قدمي قَط. أدعمها بشرود في مشاجراتها 
المنزل. وأحترم النظام الصارم للحياة المنزلية. فى كل مناسبة عامة أطلب 


منها آن تصحبني» وتوافق هي بسرور تراقب کل شي ۶ والجمیع. وعند 
العودة تفقصص قطعة قطعة غرور المشاهیر من الرجال. وخصال السیدات 
الات كن هیودا يعض انش تح اس ات الناعمة: والتجماة الفؤيف: 
والثرثرة المدعية . وهي تسخر ببراعة من بعضهم وبعضهن لتسليني . 


القطاع الوحيد الذي حاولت فیه» في أكثر من مناسبة, أن أتدخل كان تعليم 
الطفلين . كان يضايقني أنها تفرض عليهما حياة متقشفة جدًا: لا نفقات 
زائدق. مشاهدة التلفزيون قليلة جذاء القليل من الموسیقی» خروجات مسائية 
نادرةء دراسة كثيرة. كنت آشعر بالثقل في نظرات «ساندرو» و «آنَا » اللذين . 
کل بدوره» لسبب أو لآخر. كانا يطلبان مني في صمت أن أستخدم سلطتي 
لصالحهما. ونظرًا إلى أنني كنت أعتقد أنني غدت إلى المنزل حبّا فيهماء في 
البداية قلت لنفسي: «تصرف کآب. هنا لا بد أن تتدخلء لا یمکنك أن تفعل 
أقل من هذا». تدخلتء في الواقع. وفعلت ذلك على وجه الخصوص إذا ارتکبا 
بعض الهفوات. وأجبرّتهما هي على النقاش طویلاء بهدوء. ولكن بسجنهما 
بداخل منطقها المتعنت. لم أكن أنجح في التماسك. في تلك الحالات» وكنت 
آقول رأييء حتى إذا كنت أفعل ذلك بحرص وأتوسط بحذر. كانت «فاندا» 
تصمت. وتتركني لأتكلم» ويبتهج الطفلان. تنظر «آنَا » إليع بامتنان. ثم بعد 
ذلك؟ ثم تمر بضع وان. وتتصرف آمهما كأنها لم تسمعنيء أو كأنني نطقت 
ببعض الهراء الذي لا يستحق حتى الرد عليه أو كأنني بلا وجود. تستمر في 
قهرهما بمناقشات أكثر تضبيقًاء وهي تطلب منهما: «قولا بحرية رأيكماء هل 
أنتما موافقان أم لا؟ ». 


ولكن في إحدى المرات انفجرّت وقالت لي پبرود : 
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. هل أتحدث آنا ام تشحدث أنت؟ 


۶£ 


. أنت . 


. إذن اخرج. من فضلك. واتركني لأتفاهم مع ولدی . 


آطعتها وأحبطتهماء ثم تبعت ذلك ساعات من العداوق, انتهت فى الليل 
بمشاجرة حقيقية وفعلية . 


. هل ترید أن يُصبحا مثل «لیدیا»؟ 
. وما دخل «لیدیا» الان؟ 


. إذا کنت تريد أن يصبحا مثل «ليديا». لتذهبوا أنتم الثلاثة إليهاء فأنا لم أعد 
انسحبت» فلم آکن آریدها آن تصرخ. وتبكي» وتتداعى مرة أخرى. كان الألم 
موجودا دائمًاء لم ينته قّط. بدأثٌ آتظاهر بالانشغال فى کل مرة كانت تعذب 


وأمينة. صار «ساندرو» و «آنَا » ينظران إلى الآن بتشكك. في البداية لا بد 
آنهما سألا نفسيهما: «مَن يكون هذا الرجل؟ فيم يفكر؟ هل سیقرر أم لاء أن 
بای لنجدتنا صارحًا: «يكفي هذاء اتركيهما في سلام!»؟». الآن لم يعودا 
يسألان نفسیهما ذلك. ربما فهما هما أيضًا أن التوازن کذلك. توازن كنت 
سأستطيع تحطیمه فقط إن كنت على استعداد لأن أجيب عن الکلمات 
الحاضرة دائمًا على طرف لسان «فاندا » (إما أن تطلعني في كل لحظة على 
أنك قبلتني بلا شروط. أو الباب آمامك. فلترحل ) وأن أقول لها: «اصرخي كما 
تریدین, لتقتلي نفسكِ والولدين معكِء فلم أعد أحتملك. سأرحل من هنا». 
ولكنني لم أستطع قَطّ أن أفعل هذا. فعلت ذلك بالفعل مرق, بلا فائدة . 
وهكذا مضت الأعوام بانتظام» وأصبحنا عائلة مستريحة مادیّاء مُحترمة. 
ربحث بعض النقود. ادخرّت «فاندا » بعضهاء بقدرتها الصارمة الأزلية على 
الادخارء وابتعنا هذا المنزل القريب من نهر «التيفيري». تخرّج «ساندرو» 
وتخرجت «آنَا » أيضًا. يتعبان حتى يعثرا على عمل. ويفقدانه باستمرار. 
يلجآن إلينا طلبًا للنقود. وحياتهما فوضوية. يُنجب «ساندرو» طفلًا من أي 
امرأة يحبهاء لديه أربعة أطفال. ويضحي من أجلهم بكل شيء.ء ويُعدهم 
الشيء الوحيد المهم في الحياة. رفضت «آنَا » أن تجلب أطفالًا إلى الدنیاء 
فهذا بُعد. بالنسبة إليهاء أحد السلوكيات الكثيرة غير المتحضرة للنوع 
الانساني, بقايا حيوانيته. لا يتقدم هو ولا هي نحوي بطلباتهماء العجيبة 
أحياناء يعلمان أن أمهما هي صاحبة القرار الأخير في كل شيء. عرفاني وأنا 
أجول في المنزل كروح مسالمة» صامتة تقريبًا. ولم يكونا مخطئین» فقد 
تحققت حياتي كلها بعيدًا عنهما. في العائلة أصبحت الرجل-الظلء صامتا 
دائمًا حتى عندما تحتفل «فاندا» بفرح شديد بأعياد ميلادي أناء و تدعو 


أصدقائي أنا وعائلتي أنا . لم تعد هناك أي منازعات . في كل موقف . سواء 
عامًًا أو خاضًا . كنت آصمت أو أشير بنعم وأنا في حالة تغييب مسليةء وتتكلم 
هي معي بنبرة ساخرة, موحية بقتامة. ولطيفة ظاهريًا . 

أجل سخرية وأحيانًا أيضًا استهزاء. وكان هذا يحدث دائمًا على الحافة بين 
التربيت والجلد. إذا نطقثْ. مصادفةء عبارة خاطئةء أو أطلقتٌ نظرة بلا 
سيطرة, ها هي ذي الكلمات الجافة تعلّم عل. وشيء ما بداخلي يجري 
لیختبی. أما بالنسبة إلى خصالي واستحقاقاتي, لا أعرف ! جعلتنا «فاندا» . أنا 
والولدين» وعاملات النظافةء والأصدقاء. والضيوف . نعتقد أنني رجل صالح 
ورفيق جید. وأنني استمتعث منذ الطفولة بمواهب عظيمة. ولكنها لم تعر 
بوضوح قط عن حماسها تجاه عملي أو نجاحاتيء وإذا عبّرت في بعض 
المرات, بفتور, عن امتنانها لهذا النجاح» فعلت ذلك فقط لتؤكد أنه سمح لنا 


ببعض من الرخاء . 


فى إحدى المرات» ربما منذ خمسة عشر عامًا . كنا فى الصيفء فى الإجازة, 
نجول على شاطی البحر. توجهت إلى فجأة, ليس بالنبرة المعتادةء بل بجدية 


معنا مقي ؟ 


. منذ الأزلء منذ اللحظة التي تعرفنا فيها حتى الیوم. حتى موتي . 


تجنبث الرد علیهاء ولم أمزح حتى بخصوص الإطار الزمني الغريب. أنقذني 
شيء ما يلمع في المیاه» كانت عملة بمائة ليرة. التقطها وأعطيتها لها 
لأسعدها. فحصّتها بدقة. ثم ألقت بها مرة أخرى فى البحر . 
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أعدت التفكير كثيرًا في تلك الكلمات القليلة. هي ربما لا تعني شيئًاء وربما 
تعني كل شيء. سواء أنا أو هيء نعرف فن التكتم. من الأزمة التي حدثت 
منذ عدة أعوام» تعلّم كلانا أنناء لكي نعيش مقّاء علينا أن نقول أقل بكثير من 
المسكوت عنه. ونجح ذلك. ما تقوله «فاندا» أو تفعله إشارة لما تخفيه. 
وموافقتي المستمرة تكشف أنه لا يوجد أي شيء. لا يوجد أي شيء على 
الاطلاق نتفق فيه فيما نشعر. عام ۰1975 وفي أثناء إحدى مواجهاتنا 


لهذا السیب نشرت خاتم الزواج عن |صبعك. کنت ترید الفخلض منی . 


ونظرًا إلى آنني من دون حتى أن آلحظ آشرث بالایجاب . كان جسدي وقتها 
قد آصبح خارج السيطرة . نزعت «فاندا» خاتم الزواج من إصبعها وألقت به 
بعيدًا. اصطدقت الدائرة الذهبية الصفيرة بالجدار, ثم تزحلقت على الموقد. 
وسقطت على الأرض وهي تجري كالأحياء آسفل أحد الأثاثات . بعد ذلك 
بخمسة أعوام عادت لتظهر مرة أخرى في إصبعها . كان ذلك يعني: «أشعر 
أنني مرتبطة بك من جدید. ماذا عنك؟» كانت للسؤال الصامت نبرة آمرة, 
ويتطلب إجابة فورية, صامتة أو منطوقة. قاومث لبضعة آیام. ولكنني كنت 
أراها جيدًا وهي تلف الخاتم حول إصبعها بعصبية متزايدة. كان عرض 


اللاخلاص يفيد على وجه الخصوص لتأكيد نيّاتي. ذهبث إلى الصائغ. وعدث 
إلى المنزل بدائرة ذهبية في إصبعيء وبداخلها حفر تاريخ صلحنا. لم تقل هي 
شیفاء ولا آنا. ولکن علی الرخم من وجود الخاتم: فقد کانت لی عشيقة تقریعا 
على الفور . ثلائة آشهر بعد عودتي إلى المنزل . وأخذث آخونها باصرار حتی 


بضعة آعوام مضت . 


لست متأكدًا من السبب الذي لأجله تصرفث بهذه الطريقة. من المؤكد أن 
لمتعة الغواية والفضول الجنسيء والانطباع (غير المبرّر) أنه مع كل غزل 
سيشتعل في داخلي من جديد الإبداع المفقودء دورًا في هذا. ولكنني أفضّل 
دافقا مراوعًا أكثرء وحقيقيًا أكثر: أردث أن آثبت لنفسي أننيء على الرغم من 
أنني أعدت بناء الزواج القدیم. وعدت إلى العائلة. ووضعت الخاتم في 
إصبعيء فإنني ما زلت حرا ولم تعد لدي قيود حقيقية . 


لكنني حضعث لتلك التجارب بحرص أكبر بكثير . لم تكن هناك امرأة مستعدة 
لذلك لم أقل لها في اللحظة المناسبة : «أشتهيكِ أجل؛ ولكن لا بد أن نبرم 
اتفاقًا واضگا إذا أردنا أن تكون بيننا صداقة طويلة, فأنا رجل متزوج, 
وتسببث بالفعل مرة في ألم لزوجتي ولابتي, ألم لا يُحتملء ولا أريدهم أن 
يتألموا مرة أخرى. إذن كل ما يمكن أن نسمح به لنفسّينا هو بعض المتعةء 
لفترة قصيرة وفي سرية قصوى. إذا كان ذلك يناسبكِ يمكننا أن نستكمل 
علاقتناء إذا لاء فلا». ولم أتلق قَطّ أي إجابات سيئة. كانت الأزمنة قد تغيرت, 
وتفرض أكثر على غير المتزوجات والمتزوجات أن يحصلن على متعتهنء 
بسلاسةء مثل الرجال. كانت الفتيات يشعرن بأنهن يتصرفن بالطرق العتيقة 
إذا كان لهن كثير من العلاقات. والسيدات المتزوجات ولديهن أطفال يعتبرن 


۳ 


الخيانة الزوجية خطية تغتفر, وخدعة ذكورية تهدف لاستعبادهن. كنّ من تم 
مغامرة. في حالات نادرةء بدا لي أنني سأفقد صوابي, وخشیت أن يبدأ کل 
شىء من جديد. كان هذا يحدث. خصوصًاء عندما كانت العشيقة هی من 
نهي العلاقة. في تلك الحالات كان يُفتح من جديد الجرح الذي تركته 
«لیدیا»» ولمدة بضعة آسابيع أو بضعة شهور آشعر بأننى سأموت . 


ولکن هذا لم یحدث. ودائمًا ما أنقذني من الوقوع في احباطات آخری هو 
شبح «لیدیا». لم آفقد نفسي خلف أي امرأة آخری لأنني ظللت مرتبطا بها. لم 
آنسها على الاطلاق» واستمر التفکیر في «لیدیا» يسبب لي اضطرابًا. لذلك لم 
یمض عام لم آحاول فيه أن آجد طريقة لأقابلها. واظبث على تتبع تطورات 
حیاتها . ما زالت تدرس في الجامعة. اقتربت الان من سن المعاش. تکتب في 
الصحف. وهي خبيرة اقتصادية مُقدّرة جذاء خصوصًا في آزمنة البطالة 
والبؤس هذه. تزوجت منذ ثلاثين عامّا من كاتب. معروف إلى حد کبیر. من 
آولئك الذین یحظون طيلة حیاتهم باحترام خاصء ولکن بمجرد أن یموتوا لا 
يقرأ لهم آحد. إنه زواج ناجح. لها ثلاثة آبناء, کبروا جمیعهم الان. ویعملون 
في الخارج» في وظائف مرتباتها مجزية, في قطاعات مهمة. آنا سعید من 
أجلهاء وبآنها عاشت حياة سعيدة . عندما نتقابل . في البداية لم تكن ترغب 
في لقائي» كنت آنتظرها آسفل المبنی, وأتجسس علیها من بعيدء وتغويني 
ملابسها ذات الألوان المتناسقة دائمًاء ومشیتها الأْنيقة. ولکن مع مرور الأعوام 
استسلمت وأصبحت لقاءاتنا عادة» تقريبًا طقسًا سنوياء تسعدني باستمرار . 
تحكي كثيرًا عن نفسها. كانت وما زالت لقاءات بريئة. آستمع إليها بانتباه. 


تطورت حياتها بطريقة أكثر كثافة مني» ولكنها الآن» وقد بدأت حالات الرضا 
تقل أيضًا بالنسبة إليهاء تتحدث كثيرًا عن نجاح أبنائها. یعرف زوجها كل 
شيء عنا. أعتقد أنها تحكي له أيضًا عن شكواي كمسن بائس» وعن 
المضايقات التي تسبب فيها . وما زالا. «ساندرو» و «آنَا ». بينما «فاندا» 
تجهل أني لم أفقد قط اتصالي بالمرأة التي من أجلهاء يومًا ماء منذ فترة 
طويلةء تركتها. لا أريد أن أتخيل ماذا سيحدث لو عرفت هذاء لم يُنطق اسم 
«ليديا» تقريبًا منذ أربعة عقود. أنا متأكد أنها يمكن أن تتسامح مع القائمة 
الطويلة من عشيقاتيء ولكن ليس مع فكرة أنني أرى «لیدیا». وأنني على 
اتصال بهاء بل ما زلت أحبها . 


الفصل الثالث 
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استيقظت فجأة. كنت ما زلت في مكتبي» ولكن مستلقيًا على جانبي فوق 
خطابات «فاندا». كان الضوء الكهربائي ما زال منبعنّاء ولكن الآنء من 
المصاريع ومن خلال أشعة من الضوء الورديء بدأ النهار يصل. كنت قد نمت 
وسط غضب وتوسلات ودموع مضى عليها أربعون عامًا . 


جذبت نفسي لاعلی, كان ظهري يؤلمني» ومعه رقبتي ويدي اليمنى. حاولت 
أن أنهض ولكنني لم أستطع, كان لا بد أن أستند على كفي وركبتي لأتمكن من 
أن أنهض وأنا أئنء ممسكًا بالمكتبة. كنت أشعر بأن صدري يعصره الحزنء 
حزن مصدره حلم ما زال يتسبب لي في الدوار. بماذا حلمت؟ كنت هناء في 
المکتب المقلوب. وکانت «لیدیا» مستلقية علی الارضية وسط الکتب, وتشبه 
ما كانت عليه منذ آعوام بعيدة. وبالنظر إليها شعرث بأنني مسن آکتر ولم 
آشعر بأي سعادة» بل بضیق. وکان منزلي بأكمله يغادر روماء یتحرك ببطی 
بهتز بالکاده كأنه سفينة تسیر في قناة. لفترة بدت لي تلك الحركة طبيعية 
تماماء ثم أدركث أن شيئًا ما لا يستقيم. كانت الشقة بأكملها تتجه إلى 
فینیسیاء ومع ذلك, وبعیدا عن أي منطق, تترك خلفها جزءًا منها. لم آنجح في 
أن آفهم كيف يمكن أن یکون هناك مکتبان متماثلان في کل التفاصیل, بما في 
ذلك وجودي ووجود «لیدیا»» ولكن أحدهما يمكث بلا حركة منعزلا. والآخر 
يبتعد مع المكتب. ثم آدرکث بالنظر جيدًاء أن الفتاة الذاهبة معي في رحلة 


(لی فینیسیا لم تکن «لیدیا» بل فتاة الملف اللولبی. وتسبب الاکتشاف فی 


رفعث المصراع بعناء. وفتحت الباب الزجاجی. وخرجث إلى التراس لأوقظ 
نفسى بحسم بالهواء المنعش. كان هناك غناء مُلح من العصافیر ومربعات 
باردة من السماء بين البنايات. قلت لنفسي: لا بد أن أتخلص من تلك 
الخطابات قبل أن تستيقظ «فاندا». لم يكن سيعجبها أن تكتشف أنها ما زالت 
موجودة. وأن اللصوص أخرجوها مرة آخری إلى الضوءء وأنها هناك على 
الأرضء وأننى قرأتها . أجل «قرأتها». وليس «أعدث قراء تها» . كأنها وصلتنى 
أمامها فجأة کلمات ؤُلدت من عدم توازن ومن زمن وثقافة مضيا. كانت تلك 
العبارات منهاء رغمًا عنهاء آثادًا لصوت لم يعد ينتمي إليها. عدت مرة أخرى 
إلى الحجرة بسرعة. جمعت الخطابات وألقيت بها فى القمامة . 


عندئذٍ سألت نفسي ماذا على أن أفعل. أعد لنفسي القهوة؟ أوقظ نفسي 
بالاستحمام؟ أتأكد أنه لا يوجد مزيد من الوثائق المؤلمة؟ فحصت الحجرة 
مجددًا بنظري : الأرض والأثاث» أكياس القمامة, الأرفف المخلوعة, والسقف. 
توقفت أمام مكعب براغ مكعب أسراري. كان يبرز جذاء يبدو أنه على وشك 
السقوط من مكانه» وبدا لي أن علیح دفعه أكثر إلى العمق. ولكن آولا أرهفت 
السمع لأفهم إذا كانت «فاندا» ما زالت نائمة. نظرًا إلى أن غناء العصافير كان 
قويًا جدًا يغطي على أي صوت آخر, فتحت بابّا خلف الآخر وأنا حريص على 


أن تتحرك المقابض أقل درجة ممكنة. وعلى أطراف أصابعى ذهبت إلى 
حجرة النوم. لمحت زوجتي في الظل. كانت امرأة عجورًا صغيرة الحجم تنام 
بفم شبه مغلق» وأنفاسها هادئة. وخطر ببالي أنها ربما تحلم» وتشعر ببعض 
الانفعالات . لا بد انها وضعت جات المنطق الذی دافعت به عن نها منی 
ومن طفلیها ومن العالم طوال حیاتها. والان استسلمت لنفسها. ولکنني» عن 
اضطرابها الداخلی هذاء لم آکن آعرف شیتاء ولن أعرف أى شىء. قبّلتها على 


أ ا تقسما الاو اب كايا سکف هزة الخو وعدف ان الكت 
فتحت المكعب الأزرق وأنا أضغط بقوة على أحد جوانبه. كان فار 
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حوى مكعب براغء لعقودء نحو عشرين من الصور البولارويد المُلتقطة بين 
6 و1978. ابتعت آلة التصوير تلك» وفي تلك الفترة كنت ألتقط صورًا 
ل«ليديا» باستمرار . بينما كانت آلات التصوير العادية لزم من لا يستطيع 
تحميض الأفلام بنفسه الذهاب إلى المصور وبالتالي وضع حياته الخاصة 
تحت أنظار شخص غريبء فان ميزة تلك الآلات أنك كنت تلتقط الصورة 
وتطبعها على الفور. كانت «ليديا» تسرع وتأتي بجواري لنشهد ما المعجزةء 
أن يخرج جسدها النحيف من خلف الضباب الكثيف لمستطيل صغير من 
الورق الذي لفظته الآلة. التقطت عديدًا من الصور البولارويد في تلك الأعوام. 
عندما عدت إلى «فاندا» أحضرث معي تلك الصور التي بدا لي فيهاء وأنا 
أصور «لیدیا» أنني أصور متعة أن أكون على قيد الحياة. وفي كثير من تلك 
الق فاتك عا 


مكثت على قمة السلم كأنني مذهول. ولسبب ماء تعبت في محاولة تفسيره 
لنفسيء عاد إلى ذهني «لايس», الذي لم أفكر فيه طوال الليل. قال الشرطي 
الشاب ضاحكًا إنه ذهب إلى خطيبته. يضحك الناس دائمًا من الجنس. حتى 
إن كانوا جميقًا يعلمون أنه أمر يمكن أن يثير الخلاف ويتسبب في التعاسةء 
ويولد العنف. ويؤدي إلى الاكتئاب وإلى الموت. من يدري كم من الأصدقاء 
والمعارف ابتسموا أو ضحكوا عندما رحلت من المنزل؟ تسلوا (خرج «آلدو» 
ليُمتع نفسه» هاهاها ) تمامًا كما فعلنا «ناضار» والشرطي وأنا عندما فكرنا في 
نزهات «لابس» الإيروتيكية. ولكنني عدت. و«لابس» لاء ليس بعد . لا أثر لأي 
مواء» فقط غناء العصافير. فکرث في «فاندا». نظرّت إلى بضیق. ولم 
تضحك على نكتة الشرطي . انس الیها خطف «لابس», وعاجلًا أو آجلا 
سيطلب اللصوص فدية. ولكن لا أحد منا نحن الرجال أخذ نظرية السيدة 
العجوز على محمل الجد. وخصوصًا الشرطي : لا يخطف الغجر القطط 
ليعيدوها في مقابل نقود. أكيد . هكذا قلت لنفسي وأنا أقف على قمة السلم . 
الغجر لا. و لي آنني فهمث لماذا تذکرت «لاپس» فجأة. الصور والقط 
تتشارك في الإيروتيكية والاختفاء. فاللصوص لم یکونوا مجرد صبية من 
الغجر ولم يستهدفوا فقط بعض السلاسل. کانوا یقلبون المنازل بحتّا عن 
نقاط ضعف السکان, ثم یظهرون ویطالبونهم بنقود . 

فکرت مرة آخری كيف اهتمت فتاة الملف اللولبي بالقطء وکیف أن نظرتها 
المتقدة مشطت من فوق إلى تحت الکتب والتحف والمکعب الازرق» وقد 
لمحت ذلك الأخير بسرعة, على الرغم من أنه كان في الأعلى وفي موضع لا 
یظهر بوضوح. قالت إن لونه جمیل. يا لها من عين مددرّبة. شعرت بالغضب 
یصعد إلى رأسيء وحاولت أن آهدی نفسي. في عمري من السهل تحویل 


مجرد شك إلى فرضية مؤشّسة على يقين مطلقء ثم يتحول اليقين المطلق 
إلى استحواذ. نزلث بحرص, درجة تلو الأخرى. خطورة تلك الفرضية هي أنها 
يمكن أن تدفعني بعيدًا عن الطريق الصحيح. لا بد ولا أن أتأكد أن لا شيء 
أكثر وضوحًاء ومن تم خطورته فورية آکثر, قد حدث. إن اللصوص . وطردث 
الفتاة بعيدًا بقوة الإرادة. وعدت إلى استخدام اسم عام . عثروا على المكعب, 
ونجحوا في فتحه, ولكن ربما أقصى ما فعلوه هو أنهم ضحكوا قلیلا ثم ألقوا 
بالصور بين آلاف الأشياء الأخرى المقلوبة من الأرفف والمخازن. كان هذا هو 
الشيء المحتمل أكثر. وقلت لنفسي إننيء في هذه الحالة» لا بد أن أعود على 
الفور لأفتش كل شيءء هنا وفي كل الحجرات الأخرى. لا يجب أن تعثر 
«فاندا» على الصور البولاروید. ستكون مأساة. ماذا سيكون معنى خضوع كل 
تلك السنوات, وآلاف الاحتياطات, والقمع المستمرء إذا انتهى أمرنا الآن . في 
النهاية وفي سن الشیخوخة. ونحن هشّان إلى درجة كبيرةء وكل منا في 
مَس الحاجة إلى مساعدة الآخر. إلى أن يذبح كل منا الآخر؟ أخذت أعيد 
فحص كل زاوية بحرص, وبدأت أفتش بين الأشياء المتراكمة بجوار المکتبة, 
متمنيًا أن أكتشف أن الصور كانت تحت عينيَ طوال الليل من دون أن أدرك . 


ولكن كلما فتشث شردث. كنت أفكر في «ليديا» وفي وقتنا السعيد. لو عثرت 
على الصور لألقيث بها في القمامة كما فعلت مع الخطابات. ولم أكن أتحمل 
فكرة آنها اختفت إلى الأبدء وأنني لن أستطيع أبدّاء من حين لاخر عندما 
أكون بمفردي في المنزلء أن أنظر إليهاء وأفرح, وأتعزى, وأحنء وأشعر بأننيء 
على الأقل في فترة وجيزة من حياتي» كنت سعيدًا. فمنذ فترة طويلة بالفعل 
كان يبدو لي أن فرح تلك الفترةء وأنفاسه الخفيفة بلا أي بقايا مسمومة؛ هي 
مجرد خيال الشيخوخة. تهيؤات مخ ينقصه الأكسجين. ماذا سيحدث بعد 


ذلك؟ أخذت أفتش بمزيج متناقض من الحماس وعدم الرغبةء واقتنعت بأن 
الصور لم تكن في المكتب ولا في غرفة المعيشة. إذن؟ بعد قليل ستنهض 
«فاندا»» وبكفاءة أكبر بكثير مما لدی ستهتم بالتنظيم. لم تكن نظرتها تشرد 
ضائعة في الحیالات, وكانت دائمًا يقظة. يمكن أن تكون الصور البولارويد في 
حجرة النوم آو في حجرتي «ساندرو» و «آنَا » السابقتين. إذا عثرت عليها 
هي, لن تکتشف فقط أن «لیدیا» لم تنس قَطّ وأنها استمرت بمرور العقود 
داخلي شبابًا لا يُلمسء بینما هي كانت تشیخ بين يدََ وتحت آنظاري» ولکن 
سیحدث أيضًا أنني في آثناء محاولة تهدئتها سیکون على أن أدمر الصور في 
وجودهاء سيكون عل أن أحرقها في الموقد من دون حتى أن ألقي عليها 
نظرة أخيرة . 


فتحث الأبواب من جديد بلا ضوضاءء ودخلت إلى غرفة «آنَا ». هناك أيضًاء 
يا للدمار. أخذت أبحث بين مئات البطاقات البريدية. وقصاصات الصحف؛ 
وصور الممثلين والمغنین» والتصميمات المليئة بالألوان: والأقلام التي لا 
تكتبء والمساطر والمساطر الهندسية. كل شيء. ثم سمعث باب غرفة النوم 
يُفتح وخطوات «فاندا». وظهرّت على باب الغرفة شاحبة وعيناها منتفختان 


. هل عثرت على «لاپس»؟ 
. لاه كنت سأوقظك على الفور . 
.هل نمت؟ 
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تناولنا الإفطار, كالعادة من دون أن نقول تقريبًا أي شيء. حاولث فقطء في 
لحظة ماء أن أعيدها إلى الفراشء ولكنها رفضت . وعندما أغلقت على نفسها 
الحمام» تنفسث الصعداءء وأخذتُ بسرعة وعصبية أبحث في غرفة 
«ساندرو» القديمة. ولكن لم يكن الوقت کافیّاء وظهرت «فاندا» من جديد 
بعد عشرين دقيقةء وما زال شعرها مبللًاه وعلى وجهها علامات البؤسء إلا 
إنها كانت على استعداد لأن تعيد تنظيم البيت من أوله إلى آخره . 


سألتني بارتباك : 
انيه آرتب . 
.لا يبدو لي هذا . 


كانت تشعر بأننى أعرقلها. لم تثق قط بمساعدتىء كانت دائمًا مقتنعة أنها 
تفعل الأشياء آسرع وأفضل بمفردها. أجبتها شاعرًا بالإهانة : 


ذهبت لترى وبدت غير راضية . 
.هل آنت متأكد أنك لم ثُلق بشىء نحتاج إليه؟ 


. لقد ألقيث فقط بالأشياء المدمّرة . 


هزت رأسها غير مقتنعة. خشيت أن ترغب فى التفتيش داخل أكياس 
القمامة. قلت لها : 
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.إن الأكياس هنا تسد الطريقء خذها إلى صناديق القمامة . 


توترث فلم أكن آرغب في تركها بمفردها في المنزل. كنت أنوي أن أمكث 
خلفهاء وإذا كانت الصور فى مكان ماء أصل إليها قبلها. قلت لها : 


. ربما من الأفضل أن تساعديني, لأنها كثيرة . 
. انزل أكثر من مرة. لا بد أن يبقى أحدنا هنا . 
. لماذا؟ 

. ربما اتصلوا . 


كانت ما زالت تصدق أن اللصوص سيظهرون وسيعيدون «لابس». وتمكتت 
مني قناعتهاء وعدت مرة أخرى لأشك في فتاة الملف اللولبي. ریما اتصلّت 
هي. ربما لاه ربما اتصل شريكها المحتملء رجل السترة المصنوعة من الجلد 
الصناعي. قلت : 


. عادةً يتحدثون مع الرجل . 

. هراء . 

.هل تریدهم أن یقتلوه؟ 

ا 

كانت أصوات الفتاة والرجلء السخرية والضحکات. في رأسي. كانت تقول: 
«نريد هذا المبلغ من أجل القط. والمبلغ الآخر من أجل الصور». «وإذا لم 
أدفع؟». «إذا لم تدفع أطلعنا زوجتك على الصور». طبگا يمكننى أن أجيبهم: 
«تلك الفتاة هي ژوجتي في شبایها». ولکنهم سیعاودون الضحك. ويجيبون. 
«إذن لا توجد مشکلة» سنعیدها إلى امرأتك مع القط». وهکذاء کل شیء 
متوقّع. حاولث أن آکسب بعض الوقت. تنهدث : 

.كم من العنف حولنا . 

.كان موجودًا دائمًا . 


. أهذا رأيك؟ 


لم أجبء وقالت هى فجأة : 


. ربما يكون من الأسهل أن ننظف المنزل بأكمله أولَاه ثم نأخذ القمامة كلها إلى 


أسفل . 
. أحتاج إلى مساحة. اذهب . 


وضعث الأكياس في المصعد. وفي النهاية لم يكن هناك مكان لي. نزلت على 
قدمیح حتى الدور الأرضي» وضغطت على زر المصعد. فنزلت الكابينة. سحبث 
الأكياس حتى صناديق القمامة. كانت ضخمة ومنتفخةء ولم تدخل لا في 
صندوق الورقء ولا في ذلك الخاص بالزجاج والبلاستيكء ولا في أي شيء. 
كنث سأضطر إلى أن أختار المواد واحدة واحدة. تركت کل شي ع. تركت 
الأكياس على الاأسفلت» في وضع منظم. الواحد بجوار الآخرء متمنيًا ألا يكون 
«ناضار» قد رآني من النافذة . 


كان الجو حاژّء ومسحت عرقی. ذكّرتنى نظرة «ناضار» الافتراضية بنظرات 
آخری. من يضمن لي أن اللصوص سیتصلون هاتفیّا؟ ریما کانوا موجودین 
بالفعل فى مکان ما براقبوننی . هذا الشاب الملون المستند إلى إحدى 
السیارات النادرة. الآدمي الوحید الموجود في الشارع الخاليء ألا یمکن أن 
یکون آحدهم؟ عدت إلى البوابة وآنا آراقب الشاب بطرف عینی. كنت آشعر 
بنبضي يتسارع» وبإحساس بالتورم في كل جسدي, وبألم في رقبتي. للمرة 


الأولى تمنيت أن يظهر «ساندرو» أو «آنَا » فجأةء وأن يساعداني» وعلى وجه 
الخصوص أن يجذباني بعيدًا عن دمي المسنء وأن يسخرا مني بحب كما 
يفعلان عادةً: «إنك تبالغ. فأنت ترى الخطر والمؤامرات في كل مکان, لا 
تستطيع أن تعيش في الواقع. ما زلت مستمرًا في رأسك في كتابة الأفلام 
التلفزيونية كما فعلت حتى عشرة أعوام مضت ». 


عدث إلى المنزل متوترّاء ستكفي نظرة واحدة لأفهم إذا كانت «فاندا» قد 
عثرت على الصور في تلك الأثناء . أعددت في عجلة بعض كلمات الاعتذار 
لأستخدمها عند اللزوم : «لا أعرف عنها أي شيءء من يدري كيف ظهرت 
فجأة هكذاء أعطني إياها لأذهب وألقي بها أيضًا». وفكرت أن أصر أيضًا على 
احتياجنا إلى التنظيم: فالمنزل, وقد تحول إلى ذلك الوضع يبدو مشجقًا 
على إلقاء مزيد من الأشياء في الهواء. بدت «فاندا» أيضًا مؤيدة لذلك الرأيء 
نظرًا إلى آنها استيقظت هكذا باكرّاء مستعدة للعمل. ولكن عندما نظرث إلى 
غرفة المعيشة, لم بيد لي أنها قد فعلت الكثير. فاجأث زوجتي وهي تبحث 
قي زاوية ماء كأنها فقدت شيئًا ما. وبمجرد أن سمگتني اعتدلت وشفتاها 
مضمومتان. وهي تفرد رداء‌ها الخفیف بیدیها . 
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آصبح اليوم شديد الحرارة. تركث ل«فاندا» حجري المعيشة والمكتب, 
وذهبث لأنظم حجرتي «آن » و«ساندرو». وعهدت لنفسي بالمهمة بمفرديء 
لأبحث عن الصور بهدوء. لم أسمع صوت زوجتي قط ولا حتی أي ضوضاء 
صادرة منهاء وبعد فترة انتقلث لأفتش في غرفة النوم والحمام. عندما 
اقتنعث بأن الصور لم تكن في أي مکان, عدت إلى غرفة المعيشة. وجدث 


زوجتى جالسة عند عتبة الشرفة المفتوحة على مصراعيهاء تنظر إلى الخارج. 
لم تفعل أى شىء طوال ذلك الوقت. كانت الحجرة على الحالة التى تركتها 


.هل آنتِ بخير؟ 

. في أحسن حال . 

هل هناك شيء خطأ؟ 

کل 

قلت بأكثر نبرة حنون آستطیعها : 

. سترين أننا سنستعيد «لابس «. 

. لماذا قررت أن تطلعني الآن على سبب تسميته هكذا؟ 


.لم أخف عليكِ ذلك قط. إنه حيوان المنزل وأسميته «لابس». ماذا يسيء 
في هذا؟ 


. أنت کاذب. كنت دائمًا كاذبًاء ومستمر حتى في شيخوختك في الكذب . 
. لا أفهمك . 


. آنت تفهمنی جيدًا جدّاء القاموس اللاتينى هناك على الأرض . 


لم أجبهاء ف«فاندا». عندما تريد متنفسّاء تنطلق دائمًا من أشياء صغيرة بلا 
معنی. ذهبث إلى الزاوية التى أشارت إليها بایماءة ضعيفة, وعلی الأرضء 
بين كتب أخرى في حالة جيدةء كان القاموس اللاتینی, مفتوحًا على الصفحة 
التي يظهر فيها الاسم الذي منحته للقط منذ ستة عشر عامًا. صدفة. بدا لي 
فى البداية أن «فاندا» نفسها لم تمنح الأمر إلا ثقلا خفيفًا. حدثتنى من دون 
نبرة السخرية المعتادة. بصوت كان مجرد وسيلة لنقل الکلمات» كأنها لا تبالي 


تمتمت» وهي تنظر من جديد من درابزين التراس : 


. القاموس كان مفتوحًا على حرف اللام» وأسفل كلمة «لابس» خط بالقلم: كما 
أيضًا معانيهاء الواحد تلو الآخر . زلة» هوق سقطة. خراب . مزحة من 
مزحاتك. كنث أنادي على القط بحنان, وأنت تتسلى بأن تسمع كيف أن 
الاسم» من غير علمي, يتردد في آنحاء المنزل بكل ما يحمله من معان سلبية : 
كارثةء حظ سیی, قذارة, خزي, عار . عارء هذا ما كنت تجعلني أردد. كنت 
دائمًا هكذاء تتظاهر بأنك حنون وفي الوقت نفسه تنفس عن مشاعرك السيئة 
بطرق عارضة. لا أدري متى آدرکث أنك هكذا جُبلت . مبكرًا في كل الأحوالء 
منذ عقود. ربما حتى قبل أن نتزوج. إلا إنني على الرغم من ذلك ارتبطث بك . 
كنت شابة» وشعرث بالانجذاب لم أكن أعرف كم يمكن أن يكون الانجذاب 
وقتيًا. لأعوام لم أشعر بالسعادةء ولا حتى بالتعاسة. فهمث متأخرًا أن 
الآخرين يثيرون فضولي مثلما أثرت أنت فضولي, لا أكثر ولا أقل. كنت أنظر 
حولي باضطراب . في كل فرصة . هكذا كنت أقول لنفسي . يمكنني أن أعثر 
على حب: إنه مثل المطر, نقطة تصطدم بنقطة أخرى مصادفةء ويتكوّن 


جدول صغير. يكفي أن يصر المرء على فضوله المبدئيء والفضول سيتحول 
إلى انجذاب. والانجذاب سينمو ليقود إلى الجنس» وسيفترض الجنس 
التكرارء والتكرار سيؤسس ضرورة وعادة. ولكنني كنت أعتقد أنني لا بد أن 
أحبك أنت فقط والی الأبد. ولذلك كنت أنظر إلى الناحية الأخرى ومكثت 
خلف الطفلین» ونزواتهما . يا له من غباء. وإذا افترضنا أنني أحببتك بالفعل . 
واليوم لست متأكدة. فالحب هو وعاء ندس بداخله كل شيء . فلم يستمر 
ذلك طويلًا. من المؤكد آنه, بالنسبة إلئ» لم يكن لك وضع خاصء ولا حتى 
عاطفي. ولكنك سمحت لي فقط بأن أعد نفسي امرأة ناضجة: العيش في 
علاقة. والجنس, والأبناء. عندما ترکتني, تألمث بالأخص لما ضحيث به من 
ذاتي» بلا جدوی . وعندما قبلتك من جدید في المنزل, فعلث ذلك لاستعید ما 
أخذتّه مني. ولکننی سرعان ما آدرکت أنه» في خضم الانفعالات والرخبات 
والجنس والمشاعر كان من الصعب أن أستقر على ما يجب عليك أن تعیده 
ال بالتحدید. لذلك فعلت كل ما أستطيعه لأعيدك ل«ليديا». لم آصدق قَطّ 
آنك ندمت وأنك آدرکت أنك تريدني آنا فقط ولا ترید آخری. كنت آفکر في 
کل یوم کم خدعتني, فأنت لم تشعر فط بأي شيء تجاهيء ولا حتی ذلك 
الشعور بالقرابة وبالتعاطف الذي یمنع الانسان من أن یمکث ویداه معقودتان 
بینما شحص آخر يعاني حتی الموت. لقد آظهرت بکل الطرق أنك تحب 
«ليديا» كما لم تحبني قط وکنت آعرف وقتها أنه إذا آحب رجل امرأة لا 
يعود مطلقًا إلى زوجته بدافع الحب. ومن ثَمّ قلت لنفسي: لنرّ حتى متى 
سيقاوم قبل أن يهرب مرة أخرى إليها. ولكن كلما عذبئك خضعت . «لاپس » . 
أجلء لديك حق. مرت علينا الأعوام والعقود في تلك اللعبةء وصنعنا منها 
عادة: أن نعيش في كارثةء ونستمتع بالمهانةء كان هذا ما يربطنا. لماذا؟ ربما 


بسبب الطفلین. ولكن هذا الصباح لم آعد متأكدةء آشعر باللامبالاة تجاههما 
أيضًا. الآن وأنا أقترب من أعوامي التمانین» يمكنني أن آقول إنه لا شيء 
يعجبني في حياتي. لم تعجبني أنتء ولم يعجباني هماء ولا تعجبني نفسي. 
ربما لهذا شعرث باليأس الشديد عندما رحلت . شعرث بالغباءء إذ لم أستطع 
أن أرحل أنا قبلك. وأردت بكل الطرق أن تعود إل لأستطيع أن أقول لك: 
«الآن أنا التي سترحل». ولكن انظرء ما زلث هنا. بمجرد أن تبذل مجهودًا 
لتقول شيئًا ما بوضوح. تدرك أنه واضح فقط لأنك بسطته . 


كان ذلك حديثهاء تقريبًاء بوجه عام. اختصرته أنا بكلماتي. للمرة الأولى منذ 
أن تصالحنا أجبرّت نفسها على أن تكون واضحة ولكن من دون أن تبدي أي 
تورط. من حين إلى آخرء كنت أوقفها بنصف عبارات فاترة من الاعتراضء 
ولكنها لم تسمعنيء أو لم ترد أن تسمع. أخدّت تتحدث كأنها تتحدث فقط مع 
نفسهاء وعند لحظة ما حتى آخر الحديث اعتزلت أنا أيضًا. لم يكن في ذهني 
سوى سؤال واحد: لماذا قررت أن تتحدث معي بهذه القسوة؟ كيف لا تُدرك 
أن كثيرًا من تلك الكلمات يمكن أن تكون عواقبه شديدة الوخامة على 
شيخوختنا؟ أجبت نفسي: «لا تفزع. فهي مختلفة عنك. فهي ليست لديها 
المخاوف نفسها التي كانت لك في طفولتك, ولهذا السبب تستطيع أن تتجاوز 
الحدود. بل يمكنها ألا تبالي أكثر مع التقدم في السن» ستستمتع أكثر 
بالمبالفة. وستكرر باستمرار هذا الحوار القاسيء لذلك اصمت. لقد حطموا 
منزلهاء وهي متعبة. يغضبها التعب الذي ينتظرهاء وفي هذه اللحظة تكفيها 
دفعة صغيرة لنترك كل شيء على ما هو عليه وترحل. لذلك إذا كان عليك 
بالفعل أن تتحدثء اقترح عليها أن تتصل بأحد ليساعدها في العمل, وأقنعها 
بأن مصاريف ذلك لن تكون باهظة, وذكّرها بأن عظامها هشة وبأنها يجب ألا 


تتعب كثيرًا. حاول إذن آن تغير المو ضو ع. وأن تتظاهر باللاشيء. حاول أن 
تحمى الأيام والشهور والأعوام المتبقية لك ». 


(5) 


لا أعلم كم من الوقت تحدثت زوجتى معى: دقيقة. اثنتين» خمسًا. من المؤكد 
آنها عندما رأت آننی لا آفعل شيئًاء فى لحظة ما نظرت إلى الساعة ونهضت 
وقالت : 


. سأذهب لأبتاع بعض المشتريات. انتبه للهاتف ولهاتف الاتصال الداخلى . 
أجبتها بسرعة : 


. أذهبي ولا تقلقي. وإذا عاد اللصوص للظهورء سأتصرف أناء وسنستعيد 
«لابس ». 


لم تژد. ولكنها عندما عادت مرة آخری. وهي مستعدة للخروج ومعها حقيبة 
الشراء. تمتمت : 


كانت تريد أن تقول إنها فقدت كل أمل في استعادته, على ما أعتقد. وبينما 
كانت تعبر غرفة المعيشة والمدخل وتفتح باب المنزلء شرحت لي أنني لا بد 
أن أنتبه للهاتف ولهاتف الاتصال الداخلي, ليس من أجل مكالمة متوقعة من 
اللصوص, ولكن لأن أسبوعين مرًا والشركة التي استأجرت منها جهاز التحفيز 
الإلكتروني لا بد أنها سترسل شخصًا في خلال اليوم لاستعادته . 


قالت وهی تغلق الباب خلفها : 


ولکن إذا كانت هي لم تعد تصدق فرضية الفدية, أناء من یعلم عن اختفاء 
الصور البولاروید. آدرکت آنني أصدق الأمر أكثر من الأول. ليس هذا فقط. 
الفتاة ذات العینین الحادتین؟ وعلی الفور لم تعد لديّ شكوك في آنها هي من 
سيمر من جدید. مضی الوقت. وعادت زوجتي, آخذت تطهو شيئًا ما. 
تظاهرث بالهدوء» ولکننی كنت آشعر بتوتر شدید وآصابني الصداع. كنت 
آری بالفعل الفتاة على العتبة. ستکون هي من سیقول لي: «لدینا «لابس». 
ولدینا الصورء وهذا هو المبلغ المطلوب». سأسألها: «وإلا؟». «وإلا» 
ستجيبني الفتاة . بل آجابت, آجابت أجابت . «والا سنقتل القطء والصور 
سنسلمها لمن بهمه الأمر». وبدا ليء بینما آكل بعض جبن «الستراکینو»» أن 


بعد الغداء. بدت «فاندا» . ريما بسبب ما أفضت به . کأنها صافية. وعادت إلى 
طبیعتها. بمنهجية, ومن دون أن تتوقف قط آعادت تنظیم المطبخ» وغرفة 
النوم. وغرفة «آنَا » > وغرفة «ساندرو»» ووضعت أيضًا قائمة تفصيلية لما 
يجب إصلاحه. كانت تقاول نجادًا تثق به في الهاتف. وتتناقش معه في 
النقود عندما سمعث صوت جرس هاتف الاتصال الداخلي. ذهبث لأجيب. 
صوت امرأة قال لي إنها يجب أن تستعيد الجهاز. هل كانت الفتاة نفسها التي 
جاءت منذ أسبوعين؟ من الصعب تحديد ذلكء لم تقل سوى كلمات قليلة . 
فتحت لها الباب. وجريت إلى النافذة التي تطل على الشارع. وتطلعت. كانت 


هي, تمسك الباب مفتوحًا بيد ولكن لم تقرر الدخول» تتحدث مع رجل لا 
يؤكد لي أنه نصاب شترات الجلد الصناعيء إلا إن دمي بدأ يثقل ويتسبب في 
دواري. كنت أتمنى . ولكن في الوقت نفسه أخشى . أن يكون هو. فيمَ كانا 
یتناقشان؟ ماذا ستکون خطتهما؟ هل ستصعد الفتاة وسینتظرها الرجل فی 
آسفل؟ لاء بدا آنهما قررا أن یصعدا مقا. کل قصة هی طریق مسدود. وتصل 
دائقّا الى لحظة مثل هذه. ما الفعل لذن؟ العودة ٍلی الوراء» اه البدء من 
آجلا أو عاجلاء أن تصطدم بالکلمة الأخيرة؟ شعرث بوضوح بالخوف نفسه 
الذي كان يعتريني عندما كان أبي يقرر أخيرًا أن پلحق بنا على العشاء. كنا 
بالفعل نجلس على المائدة منذ فترة. ونسمع خطوات قدمیه المؤلمة ف 
الممر. ترى كيف كان مزاجه؟ جيدًا؟ سيئًا؟ ماذا سيقول وماذا سيفعل؟ 
تسمع صوت الجرس الداخلي . من حجرة النوم : 


. من فضلك» هل يمكن أن تأتى للحظة؟ هل تساعدنی فى تحريك الخزانة؟ 


الكتاب الثالث 


الفصل الأول 
)1( 


تركتنا أمنا على بُعد أمتار من المقهى. كم كانت سني وقتها؟ تسعة؟ كان 
«ساندرو» قد أكمل أعوامه الثلاثة عشر وبضعة أشهر. أتذكر ذلك لأن أمي 
وأنا أعددنا له الکعكة, وأمام الشموع المشتعلة. قال إنه إذا استطاع أن یطفتها 
كلها في نفخة واحدةء فهو يرغب في تحقق أمنية. سألته أمنا : 


ما هي؟ 


۶£ 


أجابها : 

. أن أقابل بابا . 

وهكذاء بسببه. ها نحن أمام ذلك المقهى. أشعر بالخوف. أنا لا أعرف شيئًا عن 
تتسبب لي بألم في معدتيء ولا أريد أن أقول له إن علي أن أذهب إلى دورة 
المياه. أشعر بالخجل. لذلك أشعر بالغضب الشديد من آخی, فهو يضع 
القوانين» وأيضًا من أمي. التي تفعل كل ما يريده هو في النهاية . 


(2) 


فقط حجة لأتصل ب«ساندرو». آرفع الها تف محموله يرن» ثم ينطلق صوت 


الرسالة الصوتية. أنتظر دقيقتين ثم أتصل مرة أخرى. بعد خمس محاولات 


. ماذا تريدين؟ 
أسأله بلا مقدمات : 
. هل تتذكر عندما ذهبنا للقاء أبى فى ذلك المقهى فى ميدان «كارلو الثالث»؟ 


وأبدأ في تقليد صوت طفلةء بدلال لطيف وضحكات كأن لا شيء حدت. 
وكأنني لم أحاول بكل الطرق أن أنزع منه نقود الخالة «جانًا». وكأنني لم 
أصرخ فيه أنه إذا لم يكن يرغب في أن يعطيني على الأقل شيئًا صغيرًاء فهو 
قد مات بالنسبة الیع. مات ودفنء ولا أريد أن أراه أبدَ 


—_ 


يصمت. في الوقت نفسه يفكر: سنك خمسة وأربعون عامًا وتمزحين کمن 
عمرها خمسة عشر. أسمع كل آفکاره. وأسمع حتى النقاط والفواصلء وأرى أنه 
يكرهني. ولكن لا بهمني» أتحدث بصخب عن بابا وماماء وعن طفولتناء وعن 
لقاء من أعوام كثيرة مضت مع أبيء وعن فراغ مفاجی في ذاكرتي رغبث 
فجأة في ملئه. يحاول أن يقاطعني» ولكن معي هذا أمر مستحيلء لا أسمح 
لأحد بذلك. وأقول فجأة : 


لنتقابل 
۰ 

۳9 م٠‏ خ | ۰ 
5 لدې ما ر ۱ 


. أرجوك . 


. هذا المساء؟ 

. أنتِ تعرفين أنكِ مشغولة هذا المساء . 

. ماذا سأفعل؟ 

. إنه دورلٍ في أن تضعي طعامًا للقط . 

.لن أذهب إلى هناكء لم أذهب إلى هناك ولا مرة واحدة . 

.هل تمزحين؟ 

. هو كذلك . 

. لقد وعدت ماما . 

. لقد وعدتهاء ولكن لا أستطيع أن أمكث في ذلك المنزل بمفردي . 

نستمر هكذا لوهلة, بعبارات مقتضبة من هذا النوع. حتیء من خلال الشد 
والجذبء يفهم هو أنني جادة في كلاميء وأن الأسبوع الذي قضاه والدانا في 
البحر تقريبًا انتهى وأنا هربت من دوري دائمًا . يقول : 


. لهذا إذن كنت أجد المنزل معطتا من البولء وآنية المياه نصفها فارغ. وصحن 
الطعام بلا آی فتات. و«لاپس» غاية فى العصبية : 


یغضب. ويهمس أنني أنانيةء لا فائدة مني وغير مسؤولة. ولكنني لا أغضب. 
أستمر في التظاهرء والضحك. والمآسي الكاذبة والحقيقية والسخرية من 

الذات. وببطء يهدأ. يقول بالنبرة التي يستخدمها عندما يريد أن يسحقني 
بدوره كأخي الأكبر : 


. حستاء اذهبى إلى كريت مع آخر شخص التقطته. سأتصرف أنا مع «لاپس» 
صمتٌ. هنا أتغير أناء أعرف دائمًا اللحظة التى أغير فيها الصوت الطفولى إلى 


صوت يثير الشفقةء مشابه تمامًا لصوت ماما. أهمس : 


. لقد قلت «كريت» وذكرت أمر الخطيب الجديد فقط لكي لا أثير قلق والديناء 
في الحقيقة أنا هذا العام لن أسافر في إجازةء فأنا مفلسة تمامّاء ومتعبة من 
هأنذا بالفعل أعرف من أي نوعية من البشر هوء الآن يجد نفسه في موقف 
صعب. يقول : 


. حستاء لنذهب مقًا لنطعم «لابس ». 
)3( 


نتقابل أمام بوابة بناية والدينا. أكره كل منطقة ميدان «ماتزینی». وهذا 
الشارع أيضًاء رائحة الدخان والنهر التي تصل حتى هنا. يموء «لابس» بأعلى 
صوته, يُسمع صوته من على السلم. نذهب إلى أعلى. أقول عند الدخول : 


جنا اقا 


وأجري لأفتح الشرفات والنوافذ. ثم أبدأ بالتحدث مع القط, وأقول له كم هو 
مقرفء وهذا يهدئه» ويجري ليتمسح بکاحلع. ولكنه بمجرد أن يسمع 
«ساندرو» يعتني بطعامه, يتركني ويجري نحوه. أبقى في غرفة المعيشة. 
هذا المنزل يحزنني» عشت فيه منذ سن السادسة عشرة حتی الرابعة 
والثلاثين. كأن أبوينا. يكل ما لديهما من مآيں» نقلا إليه الأسوا في کل المنازل 
التي عشنا فيها . 


يظهر «ساندرو» من جدید. وأسمع «لاپس» وهو يمضغ طعامه في المطبخ. 
آخي عصبي» لقد نفذ واجبه الصغير والآن يريد أن يذهب من هنا في آسرع 
وقت. ولكنني أجلس على الأريكة وأبدأ من جدید بطفولتنا: آبونا الذي يتركناء 
وأمنا التي تيأسء اللقاء بیننا وبين بابا. يظل «ساندرو» واققًا ليوضح لي أنه 
مستعجل. يتمتم بعبارات عامة, يشعر بأنه مجبر على أن يلعب دور الابن 
الفأحب. يفيض بالامتنان ويتضايق كيف آدور حول هذا الموضوع بنبرة 
ساخرة. يصيح : 


. تنطقين بالهراء. أبى هو من طلب هذا اللقاءء لا دخل لى فى شىء. ثم إنه لم 
يكن مقهىء ولم يكن في ميدان «كارلو الثالث». اصطحبتنا ماما إلى میدان 
«دانتی». وكان بابا هناك ينتظرنا أسفل التمثال . 


. أنا أتذكر مقهی» وميدان «كارلو الثالث». بابا قال «مقهى» فى إحدى المرات 


. إذا لم تثقي بي فلا فائدة من التحدث. لقد أخدّنا الف مطعم قي میدان 
«دانتى ». 


. وماذا حدث؟ 
.لا شیع» تحدث هو طوال الوقت . 
. ماذا قال؟ 


. تحدث عن عمله في التلفزیون وأنه يتقابل مع ممثلين ومطربين مشهورین» 
وأذه فول ع نام وك ماما 


. هذا صحيح. وأنا أيضًا أرى أنه كان قد فعل خيرًا . 


تأكلينه. لقد عقّدتٍ أنتٍ الحياة لى ولماماء أكثر من بابا . 


. أنت كاذب. لم يكن هو يهمنى فى شىء . 
بهز رأسه. ابتلع الطعم, يقرر أن يجلس . 


النساء بسبب ترثرته. فى البداية يسليهن ثم يحول كل شىء بعد ذلك إلى 


میلودراما. في رأيي كان عليه أن يتبع خطوات بابا بدلا من أن يدرس 
الجيولوجياء ويعمل في التلفزیون» ربما يعمل کمذیع. يتحدث في الشاشة 
للسيدات والفتيات. أنظر إليه وأتظاهر بالفضول لما يستعد ليقصه عليع. إنه 
وسيم» يتصرف بأناقة. ويعرف كيف يشبعك بذوقه. وهو أيضًا نحیف. يا له 
من محظوظ ويا له من وجه ناعم لمراهق. سنه تقريبًا خمسون عامًاء ولا 
يمكن أن تعطيه أكثر من ثلاثين. يعتني بثلاث زوجات. آجلء زوجاتء وان 
كان قد تزوج مرة واحدة فقط. لديه أربعة أبناءء وهو الأمر الذي يُعد رقمًا 
قياسيًا في هذه الفترة: اثنان من زوجته الأولىء» الزوجة الشرعيةء وواحد من 
كل من الاثنتين الأخريين. بالإضافة إلى أن له صديقات من كل الأعمار يراهن 
باستمرارء ويقدم لهن بكل سرور ليس فقط الأذن المصغية, ولكن إذا احتجن, 
بعض الجنس أيضًا. يعرف كيف يتصرف» هذا هو لب الموضوع. ليس لديه 
ملیم. فقد بدد ميراث الخالة «جانًا» موزعًا النقود على النساء والأولاد. 
وباستمرار يفقد عمله, مع ذلك يستمر في الحياة من دون مشكلات مثل تلك 
التي أعاني منها. لماذا؟ لأن أمهات أطفاله جميعهن ميسورات الحال» وحتى 
عندما ينتقلن إلى رجال آخرين يستكملن في اعتباره صديقًا حنونًا وأبًا 
ممتارًاء وهو الشيء الذي يصنع منهن موردّا ثابتا. لا بد من رؤيته مع أطفالهء 
فهم يحبونه جدًا. من المؤكد أنه من حين إلى آخر يتعرض لماس. فهو أيضًا 
يتمكن بصعوبة من الاحتفاظ بشبكة علاقات عاطفية معقدة إلى هذا الحد 
فتندلع حروب ضارية بين نسائه لتحتفظ كل منهن به بشكل حصري. ولكنه 
نجح في أن يتصرف حتى هذه اللحظةء وأنا أعرف لماذا. لأن أخي رجل 
مزيف. مزيف حتى مع نفسه. والسبب الذي من أجله ينجح في أن يوزع 
الانتباه والمواساة على كثيرات . وعادةً من خلال نصائح معنوية عندما ينطق 


بها تبدو بالفعل منافقة . هو أنه يعرف جيدًا كيف يحاكى كل المشاعر 
الإيجابية. من دون أن يشعر بأى منها. أسأله : 


آربطة من أي نوع؟ 
. أربطة الأحذية. بینما نأکل» سألتِه إذا كنث قد نقلث الطريقة التى آربط بها 
حذائى منه هو . 


. معذرة, وأنت كيف تربطه؟ 

.كما يربطه هو . 

. وهو كيف يربطه؟ 

. وكان يعرف أنك تربط حذاءك مثله؟ 
. لاه ولكنكِ أنتِ جعلته يلحظ هذا . 
أنا بالفعل لا أتذكر هذا. أسأل : 


. وكيف كان رد فعله؟ 


. انفجر فى البکاء . 
.لا أصدق هذاء لم أره يبكى قط . 
. هذا ما حدث . 


بطل «لاپس» فى حذر. أتساءل إذا كان سيأتى نحوی ۹ سيذهب إلى 
«ساندرو». أشعر بأننى أريد أن ياتى عندىء ولكن فقط لكى أطرده بعيدًا. 
بقفزة واحدة يستقر القط على ر کبتر آخي. أقول ببعض الغل : 


. أنا متأكدة من أنك أنت من أراد مقابلته . 
فكري فیها كما يحلو لك . 


. على كل حال لماذا وافقت ماما؟ كانت وقتها قد توقفت عن تصرفاتها 
المجنونة. وكنا اعتدنا عدم وجوده. كان من الأفضل أن تقول له لا. كيف خطر 


. انسي الموضوع . 
. ل أريد أن أعرف: لماذا؟ 
.كنت أنا من أصرّ . 

. ذن كان هذا بسببك؟ 


. لقد أصررت لأنكِ کنتِ فى حالة سيئة جذا . 


. آه. يا للشهامة . 

.كنت صبیّا صغيرًا. فکرت في أنه إذا رأى آبونا في أي حال أصبحت ربما 
أدرك أنكِ بحاجة الیه» وعاد . 

. إذن في رأيك تراجع بابا عن موقفه من أجلي؟ 

0 
.هل فعلا لا تتذکرین أي شيء؟ 
و 


لاحظت الطريقة السخيفة التی يربط بها أخوك حذاءه؟ انه خطأ أبيكِء لم 
یفعل قط أئ شیء حسن. قولی له هذا عندما ترینه . 

. حس؟ 

. إن قصة الأربطة تلك جمعتنا كلناء فقد عاد بابا من أجل ماماء ومن أجلى 
ومن أجلك. ونحن الثلاثة أردنا عودته. هل هذا واضح؟ 


(4) 


هذا هو «ساندرو»» يمكنه أن یمنح کل شيء منحى لزجًا مطمئنًا. آنظز إليه 
الآن كيف يدلل «لابس». يربت عليه ویلاطفه, والقط سعيد. يفعل هذا مع 
الجميع. حيوانات وآدميين. إنه مدلل ماماء ويتحدث بابا في أشياء جادة معه 
فقط. وبهذه الطريقة يحصد کل شيء . حبًّا وتقديرًا ونقودا . ولي لا يترك 
سوى الفتات. آه» يا له من شخص مزيف. وكم هي مزيفة مزيفة مزيفة 
نسخته من حدوتة الأربطة. دفع هو أمنا إلى أن تأخذنا لنرى أبانا فقط لأنني 
أنا كنت في حالة سيئة؟ ونحن الاثنان أثرنا في والدنا إلى حد أننا جعلناه 
يعود على الفور إلى المنزل؟ وأمنا تدخلت أيضًا في ذلك؟ وهكذا إذن عادت 
مرة أخرى لتجتمع أسرتنا الجميلة؟ من يعتقدني؟ واحدة من عشيقاته؟ أقول 
له : 


. الأربطة الوحيدة التى وضع والدانا لها اعتبارًا هی تلك التى عذب بها كل 
منهما الآخر طوال حياته . 


عندئل أنهض, وأنزع «لاپس» من فوق رکبتیه» وآخذه إلى الشرفة وأنا آربت 
علیه. فى البداية يتلوى القط ثم یستسلم. ومن هناك من الشرفة, آقول 
(«ساندرو »: 


. آبوانا آهدیانا أربعة سیناریوهات تعليمية جدًا. الأول: بابا وماما شابان 
سعیدان, والطفلان يستمتعان بجنة عدن. الثاني: بابا يعثر على امرأة آخری 
ويختفي معهاء ماما يجن جنونهاء والطفلان یفقدان الجنة. الثالث: بابا يعيد 
التفکیر, ویعود إلى المنزل» ویظن الطفلان آنهما سیدخلان مرة آخری إلى 
الفردوس الأرضيء وبابا وماما یثبتان يوميًا أنه مجهود بلا فائدة. الرابع: 


الطفلان يكتشفان أن جنة عدن لم يكن لها وجود قَطّء وأن لا بد من الرضا 


على وجه أخي علامات الضيق : 


. ماما لم تعد تعجبك؟ 


. الاحصاء: الأول والثانى والثالث والرابع. فأنتما الاثنتان تستمتعان بوضع 
السياجات, وحبس الآخرين داخلها . 

أقول له ببرود إننى كنت فقط أصف له الاطار الذی عشنا بداخله مگا. أشكو : 
. ولکن أنت لا بد أن تهیننی على الفون وبلا سبب. إذا كنت آنا أسوأ من ماماء 


الائنین» لأنك لیس فقط لا تستمع ولکن تمامًا كما تفعل ماما تتعلق بتفصيلة 
صغيرة جدّاء وتبنی فوقها جبلا من التفاهات . 


يحدق إل ضامًا شفتيه وهو يهز رأسه»ء ثم ينظر إلى الساعة. من جهة يخشى 
أنه بالغ. ومن الجهة الأخرى يفكر بأنه لا يوجد شىء آخر يفعله معىء فالسلام 
مستحيلء ولا أفعل شيئًا سوى الشجار. أدخل مرة أخرى إلى حجرة المعيشة 
وقبل أن ینهض ويرحل أجلس مرة آخری على الأريكة. يعود «لابس » ال 
جنونهء ولأهدّئه أقبّله على رأسه. حان الوقت لأقول لأخي السبب الحقيقي 
الذي لأجله اتصلت به. أتمتم عبارات من نوع: «غلی كل حال ماذا يمكننا أن 
نفعلء لا يهرب المرء من الكروموزومات» وهذا ليس خطئي أو خطأك. يرث 
المرء كل شيءء حتى الطريقة التي يهرش بها في رأسه». وأضحك. وكأنني 
قلت دعابة تم. وأنا ما زلت أضحك» وبلا آی مقدمات. أعلن أننى منذ فترة 
وهناك فكرة تدور في رأسي. أقول : 


. لنقترح على ماما وبابا أن يبيعا هذا المنزل: إنه يساوي على الأقل مليوتًا 
ونصف الملیون» ونتقاسم ثمنه تمامّا بينناء ومن تم سيأخذ كل منا سبعمائة 


< جع 


وخمسين أله 
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ينظر «ساندرو» إلى باهتمام. شي ۶ واحد فقط لا نتناقش فیه» وهو أن 
استحواذ النقود علينا شيء ورثناه من أمنا. ربح بابا كثيرًا من النقودء ولكنه 
كان مأخودًا بشدة بطموحاته. حتى بدا کمن لا يدرك حتى ذلك. بالنسبة إليه 
لم يكن مهمًا سوى العملء والاحتياج إلى التأیید. وقلق فقدانه . ولكن بالنسبة 
إلى النقود, ماما فقط هي من اهتمت بها دائمًا. ادخرتها وراكمتهاء هذا المنزل 
أرادته هي. جعلتنا نشعر بأهمية كل مليم» حبها نفسه لطفلیها اتخذ شكل 
النقود . كانت تراكمها في الواقع» ليس لنفسهاء وليس بالتأكيد لباباء ولكن 


لنعيش نحن الاثنان جيدًا في الحاضر ونكون في أمان في المستقبل. دفتر 
البرید. والحساب في البنك. وهذه الشقة. كانت كلها طرقها لكي تقول لنا إنها 
تحبنا. هكذا كنت أعتقد طويلًاء وربما «ساندرو» أيضًا. كانت أمنا تثبت لنا 
هذا كل يوم: «هذا هو الدليل أنني أحبكما جذا : أنني لا أنفق على نفسي 
ولكنني أراكم لكما ». والنتيجة هي, فيما يخصنيء أن نقص النقود يثبت 
مجددًا عدم قدرتي على أن أكون محبوبة. لهذا أعتقد أنني غضبت جذا 
عندما ترگت الخالة «جانًا» ثروتها كلها تقريًا («ساندرو» أو على الأقل هكذا 
قال لي الأطباء عندما تسبيّت تلك القصة في فقداني لأعصابيء وحشوني 
بالأقراص. ولكنه من الصعب جذا أن يضع المرء الترتيب في رأسه. يوجد 
دائمًا شيء لا يسير على ما يرام. قد يكون حقيقيًا بالفعل ذلك الترابط بين 
عدم وجود النقود وعدم وجود الحبء ولكن إذن لماذاء بمجرد أن تكون معي 
النقود. أبذرهاء وبمجرد أن يحبني أحدهم أدفعه إلى الهروب؟ وألا يحدث 
الشيء نفسه ل«ساندرو»؟ كل أولئك النساء ومعهن النقودء وكل أولئك الأبناء 
المدللين جدّا؛ أليسوا جمیا علامة على فجوة لا تمتلیع؟ بينما المتعة بالنسبة 
إلى آمنا . ربما متعتها الوحيدة . هي وضع النقود جانبًاء نحن لدينا الشعور بأننا 
بخير فقط حين ننفقها. أنا وأخي متطابقان. ماذا عن تلك الفترة إذن حيث لا 
توجد نقود ومع الشيخوخة التي تقترب؟ آنا سمينة وتتضاعف لدع التجاعيد 
والشعر الأبيض. كم أكره «ساندرو» لوسامته الشبابية هذه: رموشه طويلةء 
وعيناه خضراوان» في سن الخمسين وكل الشعر على رأسه. آسود قاتم, بلا 
أي صبغة. وجسمه رياضي حتى من دون أن يمارس أي رياضة. وأخيرًا 
يستمع الیع. أغير الموضوع كي أمنحه الوقت ليستوعب فكرتي. أقول : 


انهما یتمیان إلى جیل محظوظ وعبرا می Eg‏ 
استطاع الحصول على بعض التقدین وهما الاثنان لدیهما معاش جید ماذاء 
بحق الجحیم. يريدان أكثر من ذلك؟ ألا توافقنی ؟ 


عندئذٍ يُغلق آخي رموشه کمن يُلغي اللوحة التي آرسمها له. ويسالني : 
. ولماذا يجب أن ببیعا ویعطیانا النقود؟ 

. المنزل منزلنا . 

. المنزل منزلهما . 

. بالتاکید» ولکن سنرثه نحن . 

. إذن سنطلب منهما أن یمنحانا المیراث مبكرًا . 
. وأين یذهبان لیعیشا؟ 


وسندفع نحن الایجار . 


. لماذا؟ هل تتذکر «ماریزا»؟ 


. ومن تکون؟ 


. صديقتي من نابولي . 


۰ 


. وماذا عنها؟ 


.لن توافق ماما أبدًا. إن هذا هو منزلهاء اعتنت به فى كل تفاصیله. وبالنسبة 
إلى بابا هو علامة أن جزءًا ما من عمله قد بقي . 


. ولکن الحياة مرت . 


. تمامًا. وبعد عشرین عامًا ستکون سني خمسة وستین» وأنت سبعین» بفرض 
آننا سنصل إليها. ماذا سأفعل أنا بنصف هذا المنزل في سن الحامسة 
والستین؟ اعقلهاء ولا تجعلني أقوم کالمعتاد بدور الشحص الحسیس. إنهما 
شخصان مسنان . ما معنی أن يعيشا في قصر يطل على نهر «التيفيري»؟ 


بهز رأسه وینظر الیح برفض حکیم. يريد أن يُشعرني بأنني مخطئةء یفعل 
هکذا منذ أن كنا صغارًا. بطبيعة الحال, النقود تسحره, أستطيع أن أقرأ هذا 
على وجهه. ولكنني أعرفه. وأفهم كيف يتلوى من الداخل. فالطريقة المثالية 
بالنسبة إليه هي أن أفعل كل شيء بمفردي, أتحدث مع أبويناء وأقنعهما. 
وأبيعء وأقسم المبلغ بیننا . بالتساوي طبعًا . وفي الوقت نفسه أترك له دور 
الابن المرتبك الذي يقدم الاعتراضات الأخلاقيةء والذي يقلق على ماما وبابا. 
جزء مني يدرك آنني» إذا أردت موافقته, لا يجب أن أواجهه. لا بد أن أتحمل 
توبیخه» وقلبي بين یدی. ولكن جزءًا آخر مني قد بدأ بالفعل ينفعل. أردت أو 


لم أردء لد أنا أيضًا شکو كى» فلست مصنوعة من حجر. لذلك إذا استفزنی لا 
أعلم جيدًا كيف سينتهى الأمر. ولكنه لا يستفزنى فقطء بل يجرحنى. يسألنى 


. ماذا سیکون رد فعلك إذاء بعد ثلاثين عامّاء فعل أبناؤك الشيء نفسه معكِ؟ 
)6( 

آجیبه بعنف وأقول له : 

. لقد تعلمث شيئًا واحدًا فقط من والدینا: آننا يجب ألا ننجب الأطفال . 

ثم بهدوء مصطنع, وأنا أخنق صوتي في حنجرتي» أصرٌ : 


. في كل الأحوال ينتهي الأمر بأن يؤذي كل منا آطفاله. ومن تم يجب أن 
نتوقع آنهم سيتسببون لنا بألم آکبر . 

اعلم أنه لا تعجبه عبارات مبالغة من هذا النمطء ولکننی أستخدمها عن قصد. 
فلقد جلب إلى العالم» بلا أى شعور بالمسةّولية, آربعة آبناء» ولن الآن كيف 
یتصرف کالمعتاد بأن یمدح نفسه, فهو مقتنع» بطبيعة الحالء بأن الطریق 
الصحیح هو ذلك الذی سلکه هو: من خلال تعدد الأمهاتء و تعدد الابای 


و تعدد مرأکز الحب والجنس. انه اضطراب الأدوارء أى نهاية المفهوم التقلیدی 
للزواج: لا توجد زوجة واحدة. نساء مختلفات كلهن حبیبات. وأطفال 


متنوعون كلهم محبوبون. يقول لي بغروره المعسول : 


. عندما أهتم بالأطفال لا أنقصهم شيئًاء فأنا بالنسبة إليهم الأب والأم . 


أحاول آلا آجیبه, وأترك له الوقت ليختال بوجهات نظره العظيمة. ولكن أخي 
لا يتركني لحالي, على الرغم من محاولاتي الكثيرة ألا أتورط. وهكذاء عند 
لحظة ما ألقي إليه بواقع أنه لم يخرج حقا قط من الكوارث التي كبرنا 
داخلهاء وبأنه سينقل إلى أطفاله الأحزان التي نقلتها إلينا أمنا: الرجل الذي 
يصبح امرأةء والمرأة التي تصبح رجلاء الأب الذي يصبح أمَّاء والأم التي 
تصبح أبًا. ذلك التبادل الأسَري في الأدوارء وتلك الحيل اللفظية. فأنت لست 
سوى طفل مرتعب. وبينما أتحدث. ينمو في صدري غضب. عادةً ما يكون 
کامتّا في مكان ما. وأهمس له بأنني مع إلغاء الأطفالء مع إلغاء الحفل 
والوضع. الإلغاءء نعم» ال...إل...غاء. أريد أن ألغي حتى ذكرى الانجاب بواسطة 
بطن المرأة. يجب استخدام الأعضاء التناسلية فقط في التبول وممارسة 
الجنس. آصرخ فيه : ۱ 


. بل حتی الجنس, لم آعد اعلم إذا كان يستحق . 


ونتشاجر . يفزع «لابس» ويهرب بعيدًا . ونتشابك. عبارة فوق عبارة وكلمة 
فوق كلمة. کم من العبارات المتداولة يمكنه أن يفردها ليدافع عن نفسه؟ 
«ضم الشخص المحبوب في الليل يهدئ التوتن الحب أفضل من الإيمان يإله 
إنه مثل الصلاة أمام مخاطر الموت المستمرةء إنجاب الأطفال يخفف الحزن, 
آه» كم هي عذبة الأفراح التي تمنحها لك الذرية, کم هو مثير رؤيتهم وهم 
یکبرون, وتدركين أنكِ حلقة في سلسلة لانهائية. آولئك السابقين لكِ وأولئك 
القادمينء إنها الصيغة الوحيدة الممكنة للأبدية» الخ. إلخ, إلخ . 


آستمع. تبدو كلماته كعظة جيدة النية» ولكنه فى واقع الأمر يهدف ال 
إيلامى. يريد أن أحسده على سعادته بكل أبنائه» يريد أن أندم على أننى 


. أنتِ ليس لديك أبناء» ولا يمكنكِ أن تفهمی, ولذلك تهذين . 
أقول له» وقد فقدت هدوئى نهائيًا : 


أفهم كل تلك الأفراس التى تفرز سوائل جسدية, وآذانها ملتصقة بدقات 
ساعتها البيولوجية. «الساعة البيولوجية»! يا له من مصطلح باهت. لم أسمع 
قط أى دق جری الزمن بلا صوت وهکذا آفضل. لنتخيل لو كنت قد أنجبت 
بعد ذلك وأنا آشعر بقرف من نفسىء مكتئبة» يستحوذ علرع رعب آمام تلك 
العرائس الصغيرة التى لا يمكنك تجاهلها. آه بالفعل أن نعيش من أجلهم. لقد 
فعلتهم . نسخ ولصق . ولا بد من الاحتفاظ بهم مهما حدث. إذا عرضوا عليك 
عملا فى الخارج» أو لا بد لك من أن تعمل نهارًا ولیلا من أجل نتيجة ما أنت 
حريص عليهاء أو ترغب في أن يكون وقتك كله مكرسًا لرجل ماء إلا إنك لا 
يمكنك ذلكء فالأبناء ملتصقون بكء يذگرونك بأنك لا يمكنك هذاء فإنهم 
بحاجة إليكء تلك الثعابين الصغيرة المستفزةء بتشبثاتهم القوية والمتوحشة. 
أى شىء تفعله لتسعدهم يكون قلیلا جدًا دائمًا. يريدونك لأنفسهم. ويبدعون 
بكل الطرق ليضعوا العراقيل في طريق أي شيء ضروري لك. ليس فقط أنك 
لا تملك نفسك . يا لحماقة هذا الشعار القديم أيضًا . ولكن لا يمكنك حتى 
محاولة أن تكون لشخص آخر بالكاملء فالآن أنت بالفعل ملك لهم فقط . 


أصرخ : 

. ولذلك» إنجاب الأطفال هو التخلي عن الذات. انظر إلى نفسك. مرة واحدة 
بطريقة جيدة, انظر كيف تعيش فعلًا. الان ستجري إلى بروفانس حيث 
«کورین». لتعيد إليها الطفلین. ثم ستذهب إلى ابنة «كارلا» ثم إلى ابن 
«جينا». آه» يا لك من أب صالح! آه يا لك من حبيب! ولكن هل أنت سعيد؟ 
وهم» عندما تصل» وعندما تذهب. هل هم سعداء؟ ما زلت أتذكر عندما كان 
بابا يأتي لزيارتنا في نهاية الأسبوع . لا أتذكر أحدانًا بعينهاء ولكن ظل لدي 
شعور لا يُحتمل بالتعاسة . ذلك أكيد . ولم يذهب عني قط . كنت أريد أن 
يكون أبي لي أنا وحدي . كنت أتمنى أن آخذه من ماما ومنك . لكنه لم يكن 
لأحد مناء يجلس هناك إلا إنه لم يكن موجودًا. كان قد تخلى عني وعنك وعن 
ماما. وفعل خيرّاء هذا ما فهمثه بسرعة. بعيدًاء بعيدًاء بعيدًا. كانت أمناء 
بالنسبة إليه» هي الحرمان من متعة الحياةء ونحن أيصًاء آنا وأنت. لم يكن 
محطتاء كنا بالفعل هذاء الحرمان, الحرمان. كان خطأه الحقيقي أنه لم ينجح 
في أن يرفضنا تمامًا. كان خطأه أنه بمجرد أن تتصرف بطريقة تجرح فيها 
بعمق» بحيث تقتل, أو على كل حال تحطم إلى الأبد حيوات آدميين آخرین» 
لا يجب مطلقًا أن تعود إلى الخلفء لا بد أن تتحمل مسؤولية جريمتك حتى 
النهاية. فلا يمكن اقتراف نصف جريمة. ولكنه لا شيء. مجرد رجل تافه, 
مخدّر من الداخل. قاوم كلما شعر بأنه في وضع صحیح. كلما بدا له أنه 
یحظی بموافقة من حوله. تم. بمجرد أن بدأ کل شي ۶ يستقر وانحسر التأیید. 
بمجرد آن قلت الحماسة وبدأ يشعر بالندم. استسلم . عاد وسلم نفسه لسادية 
ماما. وقالت هي له: «لنرّ نياتكء آنا لا أثق بك. ولن أثق بك آبداء ولن آصدق 
آنك عدت من أجلي آنا ومن أجل الطفلین. لن أصدقك. لأنني أعلم بداخلي, 


داخل أكثر الأماكن سرية في رأسيء كم يكلف اختيار حاسم كهذا. لذلك في 

كل دقيقة» وكل ساعة, سأختبرك. سأختبر صبرك وتماسكك. سأفعل هذا أمام 
الطفلّین» حتى يرياء ويعرفا أي نوع من الرجال أنت. قل نعم أو لا: هل تريد 

أن تضحي بحياتك من أجلنا كما أضحي أنا من أجلكم؟ هل تشعر بأنك تريد 
أن تضعنا نحن الثلاثة في المقدمة دائمًا؟». هذا شيء مختلف عن الحب يا 

«ساندرو». شيء مختلف عن لم شمل العائلة . إن أبوينا حطماناء فلقد احتلا 
رأسيناء وأي شيء نقوله أو نفعله ليس إلا استمرارًا في طاعتهما . 


عندئفِء ونظرًا إلى أنني غبيةء لا أتحكم في أعصابيء وأنفجر في البكاء. أجل 
بالفعل» أبكي وأبكي کالحمقاء. من دون أن أعرف لماذا. أشعر بالغضب الشديد 
من نفسي بسبب تلك الهشاشةء وأخي يعرف كيف يمكنه استغلال ذلك. ولكنه 
لا يفعل . يبدو مضطربًا من كلماتي» ويحاول أن بهدئني. عندئذٍ أخنق 
نشيجي» وأمسح دموعي» وأتحدث بالصوت الودیع وأشكو لأن لا أحد 


کی ولا حتى ماماء ولا حتى بابا. وأقول : 


لمعاف ا 


واحنق علی فکرة الامتنان التی لا بد آن یشعر بها الأبناء تجاه اة طوال 


. إن آبوینا مدینان لنا بتعویض, من أجل کل الأضرار التي سبباها لعقلنا 
ولمشاعرنا. أليس كذلك؟ 


وآخرج المخاط من آنفی. وأتمتم وأنا أضرب بيدى على الأريكة : 


۲ «لاپس» تعال هنا . 
يفاجئني القط: بقفزة یستقر بجانبي . 
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أشعر بالتعب. فتح البكاء الطريق للصداع» الذي أعاني منه مثل بابا. ولكنء 
للدموع أيضًا تأثير جيد. وآشعر بتقارب ما بيني وبين «ساندرو» وإذا دعمت 
ذلك. سیعاود هو التحدث عن اقتراحي. آربت على «لاپس». وأقرر أن أكشف 
لأخي سوّا كنت قد اکتشفته مصادفة من فترة وأنا أتصفح القاموس اللاتيني 
من أجل عملي. آقول له ماذا يعني ذلك الاسم. يعني «الحظ السییع». يعني 
«الدمار». يبدو هو متشکگاء فهو یعرف النسخة الرسمية لباباء «لابس» يعني 
حیوان المنزل. لأقنعه آذهب إلى المکتب. ويتبعني القط على الفور وآخذ 
القاموس. حر شدید. عندما آعود أجلس على الأرضء أعثر على الكلمة» آسطر 
آسفلها وکل معانیهاء أشير ل«ساندرو». آریده أن یقول رأيه قي ذلك الاکتشاف 
. ممم» لماذا فعل هذا؟ 

ولا یضیف شيئًا آخر, يبدو شاردا. أصرٌ : 

.ما نوع رجل یخترع ألعابًا كهذه فقط من أجل متعته الشخصیة؟ هل هو 
غدار؟ أم مجرد شخص تعیس؟ هل تفهم ماذا تعني رغبتك في أن تسمع 


بالسفمر اسفن ها الست: کات ها بها موی اهر ۲ یه ارتم 
آنت: و یستخدمها آفراد آسرتك من دون آن يعرفوا معناها؟ 


یبتسم. ولا أعرف إذا كان ذلك ليؤيدنيء وأخيرًا يعود مرة أخرى إلى الحوار 


. وأين سيضعان كل تلك الأشياء التي لهما؟ 


. ثلاثة أرباع تلك الأشياء يجب التخلص منها. لقد غيرنا عديدًا من المنازل, 
ولم تلق ماما بای شيءء وأجبرتنا حتى آنا وأنت على الاحتفاظ بكل 
التفاهات. كانت تقول: «يمكنها أن تفید. يمكنها أن تفيد حتى فقط بتذكيركما 
بطفولتكما». التذكر؟ ولكن من يريد أن يتذكر؟ أكره غرفتي» يصيبني التوتر 
فقط بمجرد دخولهاء وبها كل القرف الممكن منذ ؤلدت» وحتى هربت أخيرًا . 


۱ تی لا تخداة ۱ 


. آرآیت؟ واذا كان هذا الحدیث ينطبق على حجرتیناء تخیل آنت ماذا 
سیحدث إذا نظرنا إلى آشیائهما؟ سأقول لك مثالا : هل تعرف أن ماما تحتفظ 
بكل دفاترها الحاصة بالمشتریات . الخبز, المعکرونة, البیض, والفاكهة . منذ 
اليوم الأول لزواجهاء منذ عام 1962 حتى الیوم؟ وبابا؟ یحنفظ حنی 
بالحماقات التي كان یکتبها وهو في سن الثالثة عشرةء وذلك من دون أن 
نحصي الصحف والمجلات التي نشر فيهاء والملحوظات على الكتب التي 
قرآهاء ووصفا لكل الأحلام التي حلم بهاء وهكذا. يا للحماقة» هل يعتقد نفسه 
«دانتي آليجييري»؟ لقد كتب بعض التفاهات للتلفزیون» ليس لا. وإذا كان 
هناك بالفعل أحد مهتم بأفكاره . وأنا لا أعتقد ذلك . يمكن رقمنة كل شيءع. 
وينتهي الموضوع . 


إنها طريقتهما في ترك أثر ما . 


. أثر ماذا؟ 


. أثر وجودهما . 


.هل أترك آنا آثارًا؟ وأنت» هل تترك آثارًا؟ إن جنون الحفظ ذلك هو خاصية 
من خصائص ماماء بابا لا يهتم . 


الم لا؟ 
. في هذا المنزل يوجد نظام ظاهريء ولكن هناك فوضى حقيقية . 
. اشرح ماذا تعني . 

.لن أشرح لكِ أي شيء» بل سأريكِ . 


ويشير «ساندرو» إلى المكتبة . 


هل سبق لكِ ونظرتٍ في ذلك المكعب هناك في الأعلى؟ 
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أتظاهر بأنني أتسلىء ولكن في الحقيقة لم يحررني البکاء. أشعر بتعاسة 
تسبب لي اضطرابًا. إذا خلع أخي فجأة القناع. وقرر أن يطلعني قلیلا على 
معاناته, يعني هذا أنني لا بد أن أقلق. آراه يتسلق بسرعة السلم» وينزل ومعه 
المكعب الأزرق مغطى بالتراب. يزيل عنه التراب بكم قميصه»ء ويقدمه لي . 


. هل تتذكرينه؟ 


لاء لم يُثر فضولي مطلقًاء لا شيء في هذا المنزل أثار فضولي قَطّ. أكره ما به 
من آلاف الأشياء ذات الذوق السيى» وأكره كل حجرة:؛ وكل نافذة وكل شرفة, 
حتى لمعة النهر والسماء القريبة جدًا. إلا إن «ساندرو» يقول إنه يتذكر ذلك 
المكعب دائمًاء كان في المنزل منذ كنا نسكن في نابولي. يتمتم : 


. انظري كم لونه جميل وكم يلمع ! 
بالنسبة إليه فهو أجمل شكل هندسي رآه. ويحكي : 


. عندما كان يخرج أبوانا لسبب ماء كنت آفتش فی كل شیء. وحدث هکذا 
انت فى مرة اكتشفت فى الكومود ناحية آبینا الواقى الذكرى وفى ذلك 
الخاص بأمنا كريمًا مهبليًا . 


.یا للقرف . 


أقولها أنا بسرعة ثم أخجلء فسني خمسة وأربعون عامًاء و کنت کا علاقات 
بعدد كبير من الرجال والنساءء وما زلت أجد العلاقة الجنسية بين والدي 
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مثيرة للاشمئزاز؟ أضحك بعصبية» وينظر «ساندرو» متشككا إلى يدي : 


آتفاجاً بنبرته الرقيقة بإخلاص. يأخذ مرة أخرى المكعب ويبدأ بالفعل في 
بای یتمه EAE N‏ 


.لا تتصرف بحماقة, عد إلى هناء ماذا يجب أن أرى؟ 
يتوقف هناك في أعلى مرتبكًا ثم يقول : 
. إنه علبة, تفتح بالضغط على هذا الجانب . 


ویضفط ويُفتح المكعب فعلا. يهزه. ويسقط أسفل عدد من الصور البولارويد 


آنحني لأجمعها. تُظهر انسانة. سواء أنا أو هو نعرفها جيدًا جداء نعرفها تمامًا 
بهذا الشكلء وبهذا الوجه السعید. دخلّت إلى معرفتنا في صباح آحد الأيام 
بینما كنا نقف ساكنين . أنا وهو وماما . في أحد الشوارع الهادثة في روما. كنا 
قد أتينا خصيصًا من نابولي. كنا نشعر بداخلنا بقتامة رعبء وكنا ننتظرها هي 
بالتحديد. شرحت لنا ماماء قالت : 


. لننتظرها عندما تخرج من البوابة مع بابا . 


وبالفعل عندما خرج أبونا مع تلك الفتاة . كم كانا جميلين مگاء يتلألآن . قالت 


. ها هما إذنء انظرا كم يبدو بابا سعيدًا! هذه هي «ليديا»» المرأة التي ترگنا 
من أجلها . 


«ليديا». يبدو لى الاسم حتى الآن كعقرة حيوان. عندما تنطقه ماماء يصبح 
احتقارها احتقارناء ونشعر بأننا ثلاثة بداخل جسد واحد. ولكن فى تلك 
المناسبة نظرث إلى تلك الفتاة باهتمام وتكسر ذلك البناء العضوي الذي كنت 
جزءًا منه» وفكرت: كم هی جميلة, يملأها التفاؤلء: عندما أكبر أريد أن أصبح 
مثلها تمامًا . وعلى الفور شعرث بالذنب من هذه الفكرة» وما زلت أشعر به, 
بذلك أخونها. لو كانت لدي الشجاعة لصرخت بكل سرور: «باباء «لیدیا»» أريد 
فى هذه اللحظة بالتحدید. أتألم بشدة لأمى ولنفسى أيضًا. ف«ليديا» عاريةء 
وبارعة الجمالء ونحن الاثنتان لسنا کذلك, ولم نكن كذلك قَطّ. ووجود تلك 
الصور السرى يثبت ذلك. أبى لم ينفصل فط عن «ليديا » : وكيف يستطيع 
ذلك؟ لقد خبأها في ذهنه وفي منزلنا طوال الوقت. أما نحنء وإن كان قد 
عاد. فلقد تركنا. والآن وأنا أكبر من «ليديا» كثيرًا عندما كانت فى تلك الصور 
وأيضًا وأنا أكبر كثيرًا من أمى فى تلك الفترة من الألم القاسی. أشعر عند 
رؤيتها بالإهانة أكثر . 


أسأل أخي الذي نزل من فوق السلم : 
. منذ متى وأنت تعرف عن هذه الصور؟ 


. ولماذا لم تُطلع أمنا عليها؟ 

.لا أعرف . 

. وأنا؟ 

يهز كتفيه بما معناه أنه لا يريد أن يحاول إقناعى مرة أخرى بمشاعره الطيبة 
.كم أنت طيب. كم أنتم جمیگا طيبون مع النساء. لديكم ثلاثة آهداف عظيمة 
فى الحياة: نكاحناء حمايتناء وإيذاؤنا . 
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يهز «ساندرو» رأسه. يتمتم بشيء ما حول حالتي الصحية. أقول له إنني 
بخیر بل بخير جدّاء وإنه من الجيد أنني حكيت له حكاية اسم «لابس»». وأنه 
حكى لي عن المكعب الأزرق. الآن نعرف أكثر بعض الشيء عن أبينا. أي نوع 
من الرجال هوء لا يعترض أبداء ويوافق على كل شيءء فقد كان وما زال 
خادم أمي. كم كنت أحتقر الطريقة التي كانت تأمره بها بالقبضة الحديدية, 
وأنه کان يتركها تعذبه من دون أن یتمرد» وكيف كنت أكرهه لأنه لم يحاول 
قط أن يرفع إصبعه لحمايتنا منها. «باباء أريد هذا». «اسألي ماما». هي تقول 
لا إذن لا . 


أفحص الصور وأتركها واحدة تلو أخرى لتسقط على الأرض . 


ا 


. ماذا يوجد أيضًا تعرفه أنتء ولا أعرفه أنا؟ 

يجمع «ساندرو» الصور بصبر . 

.لا أعرف أي شيء آخر عن باباء ولكن يكفي أن نفتش لنعرف مزيدًا . 
. وعن ماما؟ 


يعترف رغمًا عنه بأن لديه شكوكًا متنوعة, هو مقتنع أن أمي أيضًا كان لها 
غشاق. أقول : 


. دلائل وليس ثرثرة . 


. الدلائل, لا بد أن نرغب فى العثور عليها . 
ويعترف بأنه لأعوام كان يعتقد بأن لها قصة مع «ناضار». أصيح ضاحكة : 


. «ناضار»؟ لا أريد حتى أن أفكر فى هذاء ماما مع ذلك القبيح «ناضار»! ويا له 


«ساندرو» يصر: 
. ربما حدث ذلك عام 1985ء كانت سنكِ وقتها ستة عشر عامًا وأنا عشرين . 


أسال : 


ها 
لم أستطع َد أن آحسب بعقلي . 

. سبعة وآربعین أقل مني بعامين اليوم» وأكبر منكِ بعامين . 
. و«ناضار»؟ 


. ربما اثنين وستين؟ 
آصیح : 
.يا إلهي! سبعة وأربعين واثنين وستين . 


ثم آذ ضحك مرة أخرى واهز رأسي غير مصدقة : 


.يا للقرف! لا أصدق . 
ولکن آخي یصدّق. وأفهم أنه صدق ذلك دائمًا. يقول وهو ينظر حوله : 


. شىء ما سيظهرء إن عاجلًا أو آجله إذا لم يكن «ناضار» سیکون شخصًا آخر 
يكفي أن نلبحث في أواني الزهور أو بين صفحات الکتب. أو في الحواسيب . 
ويعدد عديدًا من الأدوات المحتملة, وأنا أنظر إليه للمرة الأولى بفضول. 
وأشعر بأبى وأمى, أشعر بهما عبر تلك الجدران الصامنتة. مقا ومنفصلين. 
يهمس «ساندرو »: 


.كان كل منهما يختبئ من الآخرء ولكن كان كل منهما يترك ما يهدده لان 
وفي هذه اللحظةء بلا سبب واضح. تلمع عيناه. إنه رجل من هؤلاء الذين 
يفتخرون بقدرتهم على البكاء. يقرأ رواية, وتسأله كيف كانتء يقول: 
«بكيت». يشاهد فيلمًا ويفعل الشيء نفسه. الآن تنفجر دموعه, ويبكي أكثر 
مما بكيت أنا منذ قلیل» فهو يميل دائمًا إلى المبالغة. أحتضنه لاهدثه, وأجلس 
بجواره قليلّه بينما يموء «لابس» مضطربًا. ربما كنت ظالمة مع «ساندرو». 
كان الكبيرء واحتفظ بذكريات أكثر. إن مصائب أبوينا سقطت أولَا عليه ثم . 
ربما غربلتها محاولاته الجنونية لحمايتي . فوقي أنا أيضًا. قلت : 


. اهدأء كفىء هيا لنتسلى قلیلاء ونوضح الأمور . 
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كات ساعات خفيفة ریما الأحف التی عیشت فى هذا المنزل. فتشنا فی کل 
مکان» حجرة تلو الأخرى. في البداية اکتفینا بأن نفسد نظام آبویناء يتبعنا 
القط عن بعد. ثم اندمجنا وبدأنا ننزع کل شىء من مکانه. كان الجو یزداد 
حرارة. وأتصبب عرفاء وسرعان ما شعرت بالتعب. قلت («ساندرو »: 
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وبسعادة شعرت بالقط الذى كان یختبیع بجوارى. أخذته بين ذراعوع. 
و تحدئت معه قلیلا. كان رأسي ممتلتّاء حتى إن الرغبة الاستحواذية في أن 


أقنع والدی بأن يبيعا الشقة قد اختفت. يا لها من فكرة مجنونة. ظهر 
«ساندرو» من جدید. كان قد نزع قميصه. فكرت: يشبه بابا تمامًا. نظر الوء 
وهو يضحك : 


. أجل. يريد «لاپس» أن يأتي معي . 
عبس هو : 

. لاء هذا كتير . 

.بل أجلء سآخذه معي . 

. اتركي ورقة لماما . 

1 

. اتصلي إذن بمجرد عودتها . 

. لماذا؟ 


۶ 


. ولکن القط لن يتألم. انظر كم هو سعيد؟ 


الكاتب 


«دومينيكو ستارنونه» كاتب وسيناريست وصحفى إيطالى من مواليد نابولی 
3 . 


عمل فى التعلیم. ثم اتجه إلى الصحافة الثقافية والساخرة. وساهم بانتظام 
فى آهم الصحف اليومية والأسبوعية الايطالية, منها: «لونیتا» و«لا 


ريبوبليكا». و«إيل كورييره ديلا سيرا ». 
احترف أيضًاء بدءًا من 1993 الكتابة السينمائية والتلفزيونية . 


أصدر أكثر من عشرين عملا آدبیّاء ما بين الروايات والمجموعات القصصية, 
ومسرحية واحدة, لاقت كلها نجاحًا جماهيريًا ونقدیّا كبيرًا. تصدرت رواياته 
قوائم الكتب الأكثر مبیگا في إيطاليا والعالم» وحصد جوائز أدبية عديدة, 
منها: «جائزة نابولي». و«جائزة كامبيللو». و«جائزة ستريجا» المرموقة . 


«آربطة» هي آول عمل يُترجم له إلى العربية . 


المترجمة 


أماني فوزي حبشي من مواليد القاهرةء 1968. حصلت على ماجستير في 
الترجمة, ودكتوراه في الأدب الايطالي» من كلية الألسن جامعة عين شمس . 
حصلت على الجائزة الوطنية الإيطالية للترجمة عام 2003 لإسهاماتها في 
نشر الثقافة الإيطالية. وشاركت بعدد من المقالات والأبحاث الخاصة بالثقافة 
الإيطالية والترجمة, التي شرت في مختلف الصحف والمجلات المصرية. 
وأسهمت في تأسيس صفحة «المقهى الثقافي الإيطالي» عام 2017 وهي 
صفحة تعمل كببليوجرافيا للأعمال المُترجمة من اللغة الإيطالية إلى اللغة 
العربية . 


ترجمت لدار الكرمة رائعة «نتاليا جينزبورج»: «أصوات المساء». ومن آهم 
ترجماتها الأخرى: «بندول فوكو» ل«أومبرتو إيكو» و«ثلاثية أسلافنا: 
الفسكونت المشطور البارون ساكن الأشجارء وفارس بلا وجود» ل«إيتالو 
کالفینو». و«بلا دماء» ل«أليساندرو باریکو». و«اذهب حيث يقودك قلبك» 


و«صوت منفرد» ل«سوزانا تامارو ». 
ترجمات الكرمة 
1. صونيتشكا - لودميلا أوليتسكايا. ترجمها عن الروسية: عياد عيد . 


22 سالباتييرًا - بيدرو مايرال. ترجمها عن الإسبانية: مارك جمال . 


3. أصوات المساء - نتالیا جينزبورج. ترجمتها عن الإيطالية: أماني فوزي 


4. النورس جوناثان ليفنجستون - ريتشارد باخ. ترجمها عن الإنجليزية: 


محمد عبد النبى . 


6 الاعتداء - هارى موليش . ترجمتها عن الهولندية: أمينة عابد . 


7. صباح ومساء - يون فوسه . ترجمتها عن النرويجية: شرين عبد الوهاب 
وأمل رواش . 


8 الإورّة البريّة - أوجاى مورى. ترجمها عن اليابانية: ميسرة عفيفي . 


9 عشيق الليدي تشاترلي - د. ه. لورانس. ترجمها عن الانجليزية : أمين 
العيوطي . 


0. الوعد - فريدريش دورنمات. ترجمها عن الألمانية : سمير جريس . 


1. طيف ألكسندر ولف - جايتو جازدانوف. ترجمها عن الروسية: هفال 


2. رسائل إلى شاعر شاب - راینر ماريا ريلكه. ترجمها عن الألمانية: صلاح 
هلال . 


3 قلب الظلعات - جوزیف کونراد. ترجمتها عن الانجايزية: هدی حبيشة : 
4. تقریر موضوعی عن سعادة مدمن المورفین - هانس فالادا. ترجمه عن 
5 آرض البشر - آنطوان دو سانت اکزوبیری. ترجمها عن الفرنسية : 
مصطفی کامل فودة . 

6. ملحمة أسرة فورسایت: صاحب الملك - جون جالزورذی. ترجمها عن 


7. اعتراف منتصف الليل - جورج دوهاميل. ترجمها عن الفرنسية: شكري 


محمد عياد . 


8. الأمريكي الهادئ - جراهام جرين. ترجمها عن الإنجليزية: شوقي جلال 
ومحمود ماجد . 


19. الأمير الصغير - أنطوان دو سانت اكزوبيري. ترجمها عن الفرنسية: محمد 
سلماوي . 


0. أربطة - دومينيكو ستارنونه. ترجمتها عن الإيطالية: آمانی فوزی حبشي . 


